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Bir Ölünün Güncesinden / Emre Sururi

-tanıdığım tek Décadent'e-

I.Bölüm

Karım  Etel'le  evliliğimizin  30.  senesine  girmiştik,  her  şey  iyi  gidiyordu.  Doğrusunu 
söylemek  gerekirse,  özellikle  yedinci  senemizden  sonra  bu  işi  yürütemeyeceğimize  inanmaya 
başlamıştım ama Etel'in sonsuz sevgisi ve sabrı, birçok imkansızı olur kıldı.

Bir  üniversitede  fizik  profesörüyüm,  öğrencilerim  genelde  beni  severler;  arada  sırada 
oğlumdan  duyduğum  “taze”  esprilerle  sınıfı  genelde  “sıcak”  tutarım.  Benim  gibi  unutkan  -ki 
gerçekten de çok unutkanımdır-, yaşlı başlı bir profesörün en sıkıcı anlarda patlattığı cinsellik imalı 
laflar, herkesin hoşuna gidiyor, zaman değişti!

Gençliğimde  böyle  değildim  pek;  ağır  başlı,  “molla”  türünden  biriydim,  Cumhuriyet'in 
öğretmeni olmak en büyük idealimdi, hâlâ da öyledir ya, işte ne bileyim, daha temizdik sanki o 
zamanlar, herkes kişilik sahibiydi, ya da o zamanlar da “çürük elma”lar vardı da, bu zamanki kadar 
değildi sayıları. Zaten bu senenin sonunda emekli olup, Isparta'ya yerleşmeyi düşünüyorum, ben 
gittikten sonra buralarda ne kadar çürürlerse çürüsünler, umurumda değil! “Benden sonrası tufan” 
mı demişti birileri, öylesi bir şeyler işte benimkisi de, ama yaşlandık artık, hayatı hafiften almak 
lazım, “Nerede o eski idealist Behzat!” diye sataşan eski arkadaşlarıma, takma dişlerimi çıkartıp, 
dişsiz ağzımla karşılık veriyor, “o güzelim dişler nerede hani nerede, sen asıl ondan haber ver / 
küçük tansiyonun 7-8 olduğu günler nerede, nerede ah, hani nerede?...” serzenişini eski bir şarkının 
güftesi yapıp söylüyorum.

Zor zamanlar bunlar, e artık ben de, takdir edersiniz ki, eskisi gibi değilim. Bir fakülteden 
diğerine bile ortada mola vermeden varamıyor oldum, hemencecik yoruluyorum. Sonra bir de şu 
unutkanlık meselesi var, öyle zamanlar oluyor ki, sınıfın ortasında, ağzım açık, öğrencileri bana 
tebessümle bakar buluyorum, tabii kaç dakikadır bu halde durduğumu allah bilir!

Çok şükür ki, evde bir nebze daha rahatım: Etel benim her huysuzluğuma katlanıp, her işte 
yardım ediyor,  onsuz ne yaparım bilmiyorum,  bilmediğim gibi,  bilmek de istemiyorum.  O hap 
senin,  bu  hap  benim,  yaşayıp  gidiveriyoruz  işte  (ev  haplardan  geçilmez  oldu:  kırmızı  hap 
tansiyona, mavi hap günde iki kere tok karına, pembe haplar Etel'in, ben içince başım ağrıyor..) 
Öyle kötürüm filan olduğumuz sanılmasın, ama ne bileyim, her sene, öncekilere bir iki hap daha 
ekleniveriyor.

Bundan yaklaşık iki hafta kadar önce, çalışma masamın başında oturmuş, aklıma takılan bir 
yorum  üzerinde  düşünüyordum  ki,  kalbimin  sıkıştığını  hissettim.  Daha  önce  hiç  kalp  krizi 
geçirmemiştim fakat,  bizim ailenin  erkeklerinin neredeyse  tümü kalp krizinden gittiğinden,  pek 
hazırlıksız yakalandım sayılmaz.  Bir elimle gömleğimin düğmelerini açarken, diğeriyle  de, kalp 
hizasında sıkı bir masaj uyguladım. Biraz toparlanır  gibi olunca da aşağıya,  Etel'e  seslendiğimi 
hatırlıyorum en son.
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Kendime tekrar geldiğimde, odada hala tek başımaydım ve sancı geldiği gibi, belirsiz bir 
biçimde  gitmişti.  Hatta  öldüğümü  bile  düşündüm ama  bu  bir  anlık  bir  düşünceydi  ve  havada 
kayboldu.

Dini inançlarım pek de kuvvetli  sayılmaz. Ailem de pek düşkün değildi.  Etel'le -Ermeni 
kızıdır-  evlenirken  kimseden  ne  bir  itiraz  ne  de  hoşnutsuzluk  belirmedi.  Allahtan  Etel'in  dini 
duyguları  benden daha kuvvetli  de,  oğlumuz Can'ı  vakitlice sünnet ettirmeyi  becerdik.  Etel  her 
pazar, erkenden kalkar, siyah elbisesini geçirir üzerine ve kiliseye gider, bazen keyfim yerinde olur, 
“bir rahibeyle evlenmişim!” diye takılırım ona da, “sırf senin için af dilemeye gidiyorum bunca 
senedir!” diye karşılık verir.

Bunları  düşündüğümü  farkettim  masamın  başında.  Ola  ki  ölmüştüm  ve  de,  böyle  bir 
boşluğun yarattığı  hayalkırıklığındaydım. Bir tebessüm belirdi yüzümde: Ne yani, Allah olsaydı  
daha mı iyi olurdu! Cehennemden zor kurtulurdum...

Sonra, Etel'i bulmaya, aşağı indim. Mutfaktaydı, akşam için yemeği hazırlıyordu, “Biliyor 
musun,” diye söze girecektim, beni duymadı bir an, sonra hafifçe sıçradı yerinden, “Sen miydin?” 
dedi, “ödümü patlattın!”

“Ben  de  şimdi  tam  onu  söyleyecektim,  yukarıda  bir  ara  kalbim  sıkıştı,  içimden,  'işte 
gidiyorsun Behzat Efendi',  dedim, 'bari çok sevdiğin karını da götür yanında ki oğlun Can rahat 
yüzü görsün...' Ha bir de, bir espri yapacaktım ben, dur bakayım nasıldı... Tamam, 'ilahi Etel, sen 
adamı öldürürsün!'"

Etel o gün gününde değildi anlaşılan, suratını astı, “Bu kadar meraklıysan...”la başlayan bir 
sürü azar işittim sabah sabah... Benim de suratım asıldı, “İyi,” dedim, “nasıl istiyorsan öyle olsun, 
ben okula gidiyorum, kütüphanede işlerim var. Beni arayan olursa söyle seni seviyorum, iyi  ki 
seninle evlenmişim.” O andaki ciddi ortama uymadığından daha da bir değer kazandı söylenenler, 
Etel yumuşadı, geldi dudağıma küçük, hani neredeyse dostça denilecek bir öpücük kondurdu.

“Ruj izi bırakma, metresim kıskanıyor sonra...”
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II. Bölüm

Üniversiteye vardığımda herkes dışardaydı, sebebini bilmiyordum, tanıdığım öğrencilerden 
birini gördüm, yanına yaklaşıp ona sordum. “Duymadınız mı hocam, tanklar meclise girmiş,” dedi, 
şaşırdım, sonra da kızdım. “Peki bunun derslerinizle, bilimle olan alakası nedir? Yani dersiniz varsa 
sınıfta olmanız gerekirdi, yok eğer dersiniz yok ise, o zaman da yine burada değil, başka bir yerde 
olmanız gerekirdi” dedim, çocuk yüzüme “nasıl anlamazsın pis bunak” ifadesiyle baktı önce, sonra 
“karşımdaki bin yıllık bir tecrübe anıtı, ben de kim oluyorum”a döndü bakışları, galiba “başka bir 
yerde”yle neyi kastettiğimi de anladı. Ben, “bunlar şimdi bir güzel toparlanır, eyleme giderler” diye 
düşünürken,  çocuk  “Haklısınız  hocam,  ben  arkadaşları  toparlayayım,  bir  an  önce  dersinize 
yetişelim...” dedi. “Bir an önce dersinize yetişelim!”... Şu halde bugün onlara dersim vardı, oysa 
ben,  kütüphane  için  gelmiştim  bugün  okula,  ve  dışarda,  insanlar  hayatlarının  ilk  darbesini 
yaşıyorlardı belki de! Ve yine de ders... aklımdan çıkıp gitmiş bir ders!

“Buradan  sonsuza  kadar  integral  alıp  integralin  içinde  de  genelleştirmiş  koordinatlara 
geçersek, tabii 0 noktasını dışladığımızı tahmin edersiniz yoksa integral büyür büyür patlar, işte 
bütün bu sulandırmalardan ve genelleştirmelerden sonra güzel bir dalga fonksiyonumuz daha olur 
ve bizler de 15 dakikalık bir söyleşi için gereken zaman kavuşuruz...”

Hala bön bön suratıma bakıyorlardı.

“Bakın çocuklar, sınıfta yaklaşık 15 kişi var, normal mevcudumuz kaç? 60-70 arası bir şey. 
Yani  arkadaşlarınızın  büyük  çoğunluğu  yok.  Benim  zamanımda,  yaklaşık  olarak  Roma'nın 
kuruluşuna  denk  geliyor,  insanlar  bugünkü  gibi  olaylar  karşısında  bir  şeyler  düşünürdü  ve  bu 
genellikle hiç olamayacak kadar idealleştirilmiş aptal bir elektronun, hiç gözlemlenemeyecek kadar 
aptal  bir  dalga fonksiyonu olmazdı.  Sanmayın  ki  fiziği  horgörüyorum,  işte  bakın şu kitaba,  ne 
yazıyor?  'Kuantumun  ilkeleri  -  Behzat  Kagir  & Numan  Denk',  para  kazanmak  isteseydim,  en 
azından cinsel heyecanı olan bir roman yazardım bu kitap yerine, tabii Numan'ı bilemem... Sonuçta, 
sizin karşı olduğunuz 'bir şeylere' karşı  'bir şeyler' yapmanız gerekirdi... Bahçede, şaşkın ördekler 
gibi güneşlenmenizi eylem olarak saymıyorsanız tabii...”

Kimse gülmüyor, gülmeliler mi bilmiyorlar...

“Demek istediğim şu ki, sizler fiziği yahut da siyaseti değil, sadece dersi düşünen bir grup 
salaksınız. İşte aynen böylesiniz.”

Hala boş boş bakıyorlar.

“Sene sonunda emekli  olacağımı bilmesem söylemezdim belki bunları size. Ama içimde 
kalsın da istemem hani. Ders bitmiştir, şimdi gidin, dışarıdaki fotosentezine devam edin.”

Bekledim...  Tek  bir  itiraz  yükselmiyor.  En  azından  sonunda  başlarını  öne  eğmeyi  akıl 
ettiler. Çürümüş sınıf, çürümüş toplum, herşey çürümüş, eh, onların hocaları olduğuma göre, benim 
de çürümüşlüğüm söz konusu. Yeter bu kadar, çık, sınıfı terket. Kütüphanede işin vardı, git onu 
hallet...

Kütüphaneye uzanan yolda gençliğimi düşündüm; bir süre edebiyatla uğraşmıştım, içinde 
“cinsel heyecan” olmasa da, yine de bitmiş bir romanım vardı, karanlık bir romandı,  yalnız bir 
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adamı anlatan... Bir yayınevine göndermiştim, geri gelmişti ben de kızıp bir yerlere kaldırmıştım. 
Hâlâ oradadır herhalde ama hatırlayamıyorum ki. Ölüm yaklaşıyor.  Bugünkü sıkışma, “Geldim, 
evde  bulamadım”dı  benim için,  iyice  kocadım zaten,  ölsem kaç  yazar?  Bunaklık  had  safhada, 
eskiden beri unutkandım ama artık makul bir sebebim de var... Komik, insanın gençliğiyle yaşlılığı 
arasındaki tek farkın “ölüme daha da yaklaştığı” olması, yoksa unutkanlık aynı unutkanlık.

Bir doçent geçti  yanımdan, adama baktım da selam vermedi - “Prof. kocayınca doçentin 
maskarası olurmuş” hah!. Salak heriflerle doldu etraf, ot gibi yaşayan salak herifler, tanklar meclise 
girince,  bahçeye çıkmayla  yetinen otlar.  Götüreceksin iki  üç tanesini Taksim Meydanı'na,  zorla 
Kafka, Oğuz Atay okutacaksın bak bir daha yapıyorlar mı, hoş, o zaman da hiçbir şey yapmazlar  
ya...
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III. Bölüm

O akşam eve geldiğimde, garip bir yorgunluk vardı üzerimde. Yavaşça kanepeye uzandım, 
arkama yaslandım. Televizyonda haberler olmasaydı, neredeyse bugünkü “ihtilal teşebbüsü”nü bile 
hatırlayamayacaktım. Hoş, haberin yarısında da uyuya kalmışım.

Etel'in sesi uyandırdı beni düşümden... Bir bahçe görüyordum, içerisinde her türden bitkinin 
yetiştiği,  neşeli  insanların  doluştuğu.  Ağaçlarda  çocukluğumun  Ispartasına  münhasır  badem 
yemişleri, bir mutlu rüya idi içerisinden çağrıldığım... Etel şefkatle eğildi yüzüme:

- Behzat, yemek olmak üzere, istersen bir duşa gir, yorgunluğunu alır hiç değilse.

- Haklısın Etel, bugün amma da yorulmuşum... Yaşlılık işte, şu emekliliğim bir gelse de, 
gitsek, Isparta'ya yerleşsek, özledim oraları. Hani “toprak çeker” derler ya, öyle bir özlem olmalı 
benimki de...

Elini yavaşça yüzüme dokundurdu, yanağımı okşadı. Etel'i ne de çok sevdiğimi bir kez daha 
anladım.  Pek  genç  sayılmazdık  evlendiğimizde,  otuzlarımızdaydık,  benim  artık  seyrekleşmeye 
başlamış uzun saçlarım vardı, gençliğimde az mı dayak yemiştim saçlarım yüzünden! Bir de şimdi 
bak, iki tel bulabilsem tepemde o günü yeniden doğuşum sayarım! Etel hep güzeldi ama, her yaş 
ona ayrı bir güzellik getirdi. Şimdi griye kesen saçları sapsarıydı o zamanlar... Mavi gözleri içime 
işlerdi - hala da işler ya... O kocaman pembe çerçeveli gözlüklerinin ardında daha da bir büyürdü 
mavi  gözleri,  ellerimiz  bulurdu  birbirlerini...  30  senenin  ardından  bakıyorum  da,  pek  az  şey 
değişmiş,  hala  birbirimizden başkasını  görmüyor  gözlerimiz.  Can da büyüdü artık,  bir  iki  sene 
içerisinde evlendiririz onu, sonunda Etel ile yıllar sonra tekrar başbaşa kalırız, Isparta'da, babadan 
kalma bağı çekip çeviririm, son yıllarımızı tüm bu karmaşadan uzak, huzur içinde yaşayıp gideriz...

Bazen,  dar  zamanlarımda  düşünürüm,  şimdiye  kadar  bir  türlü  Allah'a  tam  anlamıyla 
inanmayı  becerememiş  olan benim için hiç mi “ilahi bir umut” yok diye,  sonra iki sene evvel,  
Etel'in şeker komasına girdiği gün gelir aklıma. Bir akşam eve geç dönmüştüm, Can da dışarıda, 
arkadaşları  ile  birlikteydi,  kapıyı  çalmıştım,  kapıyı  çalmıştım,  açan  olmamıştı,  içeri  girmiştim, 
“Etel, herhalde komşudadır” diye düşünmüştüm salona ilerlerken, akşamın karanlığında, salonda 
görmüştüm onu, halının üzerinde şuursuzca yatıyordu, hemen hastane, komşudan rica etmiştim bizi 
hastaneye o götürsün diye, benim elim ayağım tutmuyordu çünkü, kekelemeye başlamıştım, Can'a 
bir not bırakabilmiştim ancak, titreyen ellerime rağmen.

- Bir on dakika kadar gecikseydiniz,  yapacak hiçbir  şeyimiz  kalmayacaktı.  Gerçi durum 
şimdi de ciddiyetini koruyor fakat, hiç şüphesiz, buraya getirdiğiniz halinden çok daha iyi.  Bize 
beklemek kalıyor.

İşte  o  zaman  fark  etmiştim  bir  köşeye  çekilmiş,  yarım  yamalak  bildiğim bütün  duaları 
birbiri ardında sıraladığımı... o zaman anlamıştım, sevdiğini yitirme tehlikesi baş gösterdiği anda 
insan  kendini  belki  de  kandırmaya  çalışıp,  her  umuda  sıkıca  bağlanıyor,  inansın  veyahut  da 
inanmasın.

Sonrasında Etel, hastaneden taburcu edildi, biraz daha sessizleşti, kiliseye daha sık gitmeye 
başladı. Bende bir anda parlayan inanç ise, tekrar önceki “denge konumu”na döndü. Korkuyorum 
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Etel'i kaybetmekten, öylesi bir felaketten sonra, onunla tekrar buluşmanın yolunun bir -tek- ihtimal, 
“ahiret”ten geçtiğini düşüneceğim günün gelmesinden ölesiye korkuyorum.

Elimi Etel'in eline dayadım, dudaklarımı değdirdim, gözlerim yaşlı -bu da yeni öğrendiğim 
bir şey, yaşlandıkça çocuklaşıyor insan- kucakladım sevgili karımı.

- Hadi artık, kimbilir gene neler düşündün, yaşlı bebek seni! Hadi, kalk da duşunu al, bugün 
çok  mu  koşturdun,  gömleğine  iyice  ter  kokusu  sinmiş,  kirlilerin  arasından  mı  almıştın  yoksa 
sabah...
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IV. Bölüm

O gün duş aldım almasına ama, ne o günkü duş, ne de iki gün sonra çocukluğumdan beridir  
gittiğim  Kocamustafa  Paşa  Hamamı'nın  tellakları  çıkaramadılar  üstümden  o  kokuyu.  Üstelik 
adamın hırpaladığı yerlere dair morluklar da bir türlü geçmek bilmedi. Benden yayılan koku, pek 
öyle  ter  kokusuna  benzemiyordu,  hani  bazı  insanların  vücutları  kokar  ya,  ondan  da  değildi  - 
memleketim  Isparta  benim,  Isparta  suyunda  yıkanıp  da,  gül  sularıyla  büyüyen  adamın 
kokmayacağını cümle alem bilir!  Ama işte koku da gün be gün artıp duruyordu. Allahtan okul 
sömestr tatiline girdi de, rezil olmaktan kurtuldum.

Rengim de iyice solmaya başlamıştı, Can, arkadaşı olan bir doktora görünmemi direttiyse 
de, oralı olmadım, haplarım ve ben mutluyduk. Evden pek dışarı çıkmak içimden gelmiyordu zaten 
son zamanlarda,  Etel'le  sabahtan  akşama  oturup,  sene  sonu için  planlarımızı  yapıyorduk,  o  da 
yorulmuştu iyice, “Behzat,” diyordu, “Isparta'ya yerleşiriz yerleşmesine de, ondan önce bir tatile 
çıkalım derim ben, gene Paris'e gideriz,  bir  hafta kalırız  orada...”  Balayımızı  Paris'te yapmıştık 
zamanında, ben Fransız yazarlarına hayrandım, Etelse mimarisine, çok güzel günler geçirmiştik. 
“Neden olmasın, gideriz hayatım, zaten çocuk da büyüdü artık, kardeş istiyor, ikinci, yok ya, biz 
ikincisine de çıkmıştık,  üçüncüsüne de, yani demek istediğim dördüncü balayımızı  gene Paris'te 
geçiririz...” Güldü Etel, güler tabii...

- Can da bir türlü kız bulamadı, dedim ansızın, baksana şey filan olmasın...
- Behzat Bey! Sen vallahi kafayı bozmuşsun.
- E hani, nerede o zaman müstakbel gelinim?
- Varmış bir tane, bana bahsettiydi geçen gün, Aslı mı, Ayça mı neymiş ismi.

- Sen kızın telefonunu, adresini al da, Can'dan habersiz nişanı yapalım. Bu bizim oğlanın 
kendi başına bir şey yapacağı yok. Ya, insan düşünür, “Yahu ben doğduğumdan beri bu ihtiyarların 
yanındayım, bunlar yalnız kalmak isterler arada...” diye, yok yok, Etel bana sorarsan bu çocuk bana 
çekmiş...

- Hadi canım sen de... Hayatımda senin kadar ince düşünen birisini daha görmedim.
- Sahi mi diyorsun... Seni şimdi öperdim ama doktorun ne dediğini biliyorsun...
- Gittin değil mi şu Can'ın arkadaşına?
-  Yok  canım,  ne  işim  var  benim  Can'ın  arkadaşıyla,  benim  dediğim,  şu  tansiyonumu 

ölçtürttüğüm  fakülte  doktoru...  Hem  sen  onu  bunu  bırak  da,  söyle  Can'a,  kızı  getirsin,  elimi 
öptürtsün, verdim gitti olsun...
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V. Bölüm

Bizim Can, kızı getirene kadar, kızın adı da Aslı'ymış bu arada, bir hafta beklemek zorunda 
kaldık.  Bu bir  haftada,  artık  Can'ın  ısrarlarına  dayanamayıp,  doktor  arkadaşına  gittik,  “Behzat 
Beyamca,  hoşgeldiniz,”  dedi  beni  görünce,  yaklaştı,  elimi  öptü,  meğer  bizim  Numan'ın  oğlu 
Soner'miş! Can şaşırdığımı görünce, “hatırlamadın mı baba, kırk kere dedim sana, bizim Soner 
doktor oldu diye, gel bir gidelim diye de sen o kadar ayak direttim.” “Oğlum,” dedim, “ne bileyim 
ben  o  Soner'in  bu  Soner  olduğunu.  Soner  Bey  evladım,  şu  son  zamanlarda  bir  ağırlık  çöktü 
üzerime,  hem  dalgınlık  hem  de  yorgunluk  karışımı  bir  şey  bu  bizimkisi...  Zati  öteden  beri 
unutkanım ama, ne bileyim işte, bir de çok affedersin, kokmaya başladım son günlerde, insan içine 
çıkamaz oldum...”

Soner Doktor, gömleğimi çıkarttırdı, kalbimi dinledi, sonra bir şeyler bir şeyler daha yaptı.  
Bu  Soner  sık  sık  bize  gelirdi  küçükken,  beni  çok  severdi.  “Behzat  Beyamca,  kalbiniz  iyice 
yorulmuş, bayağı bir dinlenmeniz gerekiyor... ikinci dönem okula gitmeyin de, bir an önce emekli 
olmaya  bakın.  Şu koku meselesine  gelince...  neden olduğunu bilemeyeceğim fakat  yedikleriniz 
vücudunuza ağır geliyor olabilir, sebze diyeti uygulayın bir müddet, eğer geçmezse, sizi bir başka 
arkadaşa göndeririz...”

Teşekkür ettik, ayrıldık Soner'in yanından. Ben Can'ı kırmayıp, doktora kadar gelmiştim, 
şimdi sıra onda idi: en kısa zamanda Aslı hanım kızımızla müşerref olacaktık...

Aslı'nın  geleceği  gün Etel  her  zamankinden  iki  kat  daha  telaşlıydı...  Ayaklarını  yatakta 
bırakıp, kanat takmıştı sanki mübarek... Beni de ayak altında fazla istemediğinden, çalışma odama 
götürdü, sağolsun, benden habersiz, komşumuz Mehmet Bey'i de çağırmış, satranç takımı dizili, 
Mehmet  Bey'i  beklerken  buldum masanın  başında...  Biz  oturduk,  Mehmet  Bey'le,  oyunumuza 
başladık, ikinci oyunun ortalarındaydı, Etel kahvelerimizi de getirdi, yahu ne çok seviyorum ben bu 
kadını! Mehmet Bey purolarından bana da ikram etti, beraber tellendirdik birer tane...

Sonra ne kadar zaman geçti bilmiyorum, kafamı bir kaldırdım ki, akşam olmuş, ortada ne 
Mehmet Bey, ne de satranç takımı var, ben kanapeye uzanıp uyuyuvermişim, biri de, kim olacak, 
biricik Etel'imdir herhalde, üstüme bir pike örtmüş... Aşağı inip, mutfağa, Etel'in yanına gittim, son 
hazırlıkları  tamamlamak üzereydi,  “Uyuyup  kalmışsın,”  dedi,  “Mehmet  Bey de olmasa,  vallahi 
akşama  kadar  o  halde  iki  büklüm  kalırdın...  Oğlan  telefon  etti  az  önce;  yola  çıkmışlar, 
geliyorlarmış...”

- Aman iyi, iyi... Gelsinler de bir an önce yemeğe oturalım, çok acıktım...
- Biz oğlanı evermekten bahsediyoruz, şu adamın düşündüğü şeye bak hey Yarabbi!..
- Ne yapayım, çok acıktım işte...
- Doktorun söylediklerini unutma... Sahi son zamanlarda rengin yerine gelir gibi oldu...

Kapı çaldı o sırada, Etel, bütün tezcanlılığıyla, önden fırlayıp açtı.  Sesler, sesler, sesler... 
Ben daha salona yeni varmıştım ki, Can beni sordu, görünce de, “Aslı, sana babamı tanıştırayım, 
baba bu da Aslı” deyip, kızı yanıma kadar getirdi. Kız uzandı, öptü elimi, peki, öpsün bakalım, 
“berhudar ol yavrum” dedim, adettendir ya... şunlar bir evlenseler de, ben de Etel'i alıp Isparta'ya 
gitsem, gitsem, gitsem...
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Salona kurulduk ardından, Etel yemeği hazırlamak üzere mutfağa gitti, giderken Can'ı da 
çağırdı  yanında,  yardım etmesi  için.  Bilmez  miyim  Etel'imi!  Kızın  ilk  beş  dakikalık  raporunu 
yetiştirmezse o gece uyuyamaz... Kız bana bakıyordu, neydi, tamam, Aslı.

- Eee Aslı kızım, anlat bakalım, nasıl tanıştınız Can'la...
- Şey, bir gün ben Can'ların bölüme gitmiştim, bizim bölümdeki bir sınava fazladan asistan 

gerekiyordu, işte Can da yardım etti o gün,...
- Şu tesadüfe bak! Bizim Etel'le tanışmamız da buna benzer bir şekilde olmuştu!...
- Siz de mi öğretim görevlisiydiniz o zamanlar?
- Hayır, o sıralarda yüksek lisansımızı yapıyorduk, sonra bir gün, laboratuarda küçük bir 

yangın çıkmıştı falan... uzun hikaye..

Sohbet böyle yumuşak yumuşak akıp gidiyordu...

- ...Evet, anlıyorum peki hiç şey düşünüyor musunuz, yani şeyi..

Can ve Etel  ortalarda görülmüyorlardı  hala,  ben ise neden bahsediyor  olduğumu çoktan 
unutmuştum...  Gözüm  sürekli  açık  olan  televizyona  kayıyordu:  Meclis  bahçesinden  yayın 
yapıyorlardı  yanlış  hatırlamıyorsam...  Önceleri  kızın  dediklerini  dinlemeye  çalıştım  fakat  bu 
giderek zorlaşıyordu..

- ...evet, evet, Aslı, peki sonra?...

Birden tiz bir çığlık yükseldi  Aslı'dan...  Heyecan içinde “Can!” diye  bağırabildi  ancak - 
başkaca  hiçbir  şey  duyulmuyordu  çığlıklardan...  kızcağız,  sanki  bir  depremin  tam  merkezinde 
kalmışçasına tir tir titriyordu...  Sakinleştirmeye çalıştım, daha da korktu; o sırada Can'la Etel de 
gelmişlerdi  salona,  Aslı  Can'ın  yanına  koşup,  ona  sığındı.  “Ölmüş  Can!  Ölmüş!”  diye  bağırıp 
duruyordu  oysa  ben  oradaydım,  ona  bakıyor  ve  anlamaya  çalışıyordum...  Can  iyice  bir  sarstı 
Aslı'yı, Aslı biraz kendine gelir gibi oldu, “sana babamın biraz garip olduğunu söylemiştim, ama bu 
verdiğin tepki düpedüz saçmalık! Seni evine bıraksam sanırım daha iyi olacak...”

Can, Aslı'yı bırakıp geri döndüğünde biz Etel'le oturmuş dertleşiyorduk... “Etel,” diyordum, 
“Etel, ben galiba o gün, o kalbimin sıkıştığı gün, hani sen mutfaktaydın, işte o gün öldüm galiba,  
biliyorum,  garip  bir  şey  bu,  ama  olanların  başkaca  da  bir  açıklaması  yok  gibi  geliyor  bana... 
vücudumun morarması, o, o koku...” Etel ise, gözleri yaşlı, bir türlü kabul etmeye yanaşmıyordu... 
“olur mu öyle şey Behzat Bey!..” diyordu ve sanırım benim çıldırdığımdan şüphe ediyordu. Can da 
yanaştı,  yanımıza  oturdu...  “Baba,  yarından  tezi  yok,  tekrar  Soner'e  gideceğiz,  sen  Aslı'nın 
söylediklerine de bakma, arada sırada saçmalayıp durur işte...”

Can böyle diyordu demesine de, içimde bir yerlerde biliyordum ki kız haklıydı, ben de ne 
zamandır şüpheleniyordum zaten. Kabul, biraz garip ölmüştüm; beni tanıyanlar, böyle bir ölüme 
ihtimal vermediklerinden, belki de -pek olası değil ama- “öyle ya da böyle” ÖLMÜŞ olduğumu 
kabule  yanaşmadıklarından,  bir  türlü  anlayamıyorlardı,  tanımayanlar  ise  ilk  görüşte  farkına 
varamıyorlardı ama biraz oturup da inceledikten sonra, muhataplarının çoktan çürümeye başlamış 
bir ceset olduğundan kesinlikle emin oluyorlardı... Bunları kabullendikten sonra da geriye bir tek 
sorun kalıyordu, o da cesedimi nereye saklayacağım.
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Bu iş  için  az  uğraşmadım değil,  fakat,  ne  Etel  izin  verdi  buna,  ne  de  Can.  Cesedimi, 
bıraktığım her yerde buldular ve onu tekrar geri getirdiler... “Babam eskiden böyle değildi,” diyor 
Can şimdi, merak ve biraz da üzüntüyle durumumu soran arkadaşlarına, “son zamanlarda üniversite 
onu çok yormuştu...”

Bana gelince: sonunda cesedimi saklayacak bir yer bulamayacağımı anladım ve belki de, 
yapılacak en iyi şeyi yaptım; onu yanımda taşımaya başladım...

SON
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