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KAPI / Emre Sururi

Kapı  çalıyordu,  sürekli,  durmamacasına.  Zili  takılmış  gibiydi,  ama  değildi,  arada 
yumrukluyorlardı da. Açmak istemiyordum, açmayacaktım, öyleyse ne? Neydi beni tedirgin 
eden  bu  kadar?  Kapanıp  kaldığım  evimde  mutlu  olmasam  bile  huzurluydum.  Çiğdem'i 
unutmak istiyordum o gece de, tıpkı diğer gecelerdeki gibi. Kapımı çalan Çiğdem değildi, 
olamazdı, o başka şehirdeydi çünkü, 7 aydır görüşmüyorduk. Kapıyı açmayacaktım neticede, 
tıpkı telefonlara bakmadığım gibi. Bir telefon saatlerce çalabilir ama ya bir kapı? Gidecekti 
birazdan,  gürültüyle  geçirdiği  3  dakikanın  ardından,  gelen  kendini  aptal  gibi  hissetmeye 
başlayacak, bir süre sonra da "değer mi ki" diyecekti benim için... Ve çekip gidecekti. Kim 
olursa olsun. Çekip gidecekti. 

Zil sesinin o çıldırtıcı gürültüsü altında mutfağa girdim, öyle ses çıkarmamaya filan da dikkat 
etmedim.  Gittim,  buzdolabını  açtım,  bir  kavun  çıkartıp  kestim.  Keserken  sustu  zil.  Gitti, 
dedim, işte her kimse o da gitti.  Kavunu dilimlemeye başladım, kabuğunu ayırdım, tabağa 
dizdim dilimleri, öylesine içmek istedim. 

Elimde kadehle odama döndüm, kavun tabağına da kalan bir parça peyniri koymuştum işte. 
Müzik açıktı, senfonik bir şeyler çalıyordu, sıkıldım kapattım. Çiğdem'i düşündüm sonra, onu 
anımsamaya  çalıştım.  Yeşil  gözlerini  ve  daha  bir  çok ayrıntıyı.  Başaramadım.  Hiçbir  şey 
canlanamıyordu kafamda. O kadar çok olmuştu demek. Onu unutuyordum, bu iyi bir şeydi. 
Ne ummuştum ki zaten? Ne olabilirdik ki biz? Başından beri hata içinde yüzmüştüm, hiçbir 
zaman  hiçbir  şeyi  ummamıştım.  Kapı  tekrar  çaldı,  sadece  bir  kere.  Açmayacağım!  diye 
bağırdım kapıya. Öfkelendim, sinirle yürüdüm, kapıyı açıp karşımdakinin kim olduğuna bile 
bakmadan bağırmaya çalıştım, "Beni rahatsız ediyorsun!" diye bağırdım. Kapıcıydı, bön bön 
bakarak gitti. Merdivenleri çıkarken söylenmiştir de şimdi. Umurumda bile değil. Öyle ölmek 
filan da istemiyorum. Aslında hiçbir şey istemiyorum. Çiğdem'i de istemiyorum. 

İçkimi  içtim.  Anılarımı  toparlamaya  çalıştım.  O  şehirler  arası  otobüste  birbirimize 
sarılmamızı hatırladım sonra. Güzel başlayan yanlış bir gündü. Nefret ettim her şeyden. O 
otobüsten, o heriften, herkesten. Ne umuyordum dedim yine, ne umuyordun?  Günler geçti 
öylecene, hiçbir şey olmadan. Her şey olup bitti bir kez çünkü. Bundan sonra böyle günler 
gelip geçeceklerdi... Bekleyelim, dedim, bakalım daha neler olacak... Hiçbir şey olmadı. Her 
şey o eski rüyada kaldı. Murathan Mungan'ın bir şiiriydi. Avara. Çiğdem'le okumuştum ilk 
kez,  o  getirmişti.  Vahşi  atlar  ve daha bir  sürü acı  veren şeyle  hayatıma  girdi  o  gün.  Hiç 
çıkmamacasına. Hiçbir şey anlatmıyorum, yardımcı olmuyorum ama umurumda da değil. Ne 
ummuştum diye yineledim, Çiğdem'i sevmiştim ben, hem de çok. Ne ummuştun? 

Sevmek  yetmiyor  insana...  İnsanlar  bir  şeyler  de  ummalı  severken.  Evlenmeyi  ummalı, 
öpüşmeyi  ummalı  mesela.  Yağmur  altında  yürümeyi,  sinemada  beraber  film  seyretmeyi, 
sarılmayı,  öpüşmeyi...  Hiçbir  şey  ummamıştım  ben,  ben  aşkın  bütün  umutlarını  onda 
tüketmiştim. Bu da Murathan Mungan'dı, ince L, Lalena. Lalenaydı kızın adı, Çiğdem'in. O 
her şeydi. Ölümdü, yaşamdı, sebepti, anlamdı. Beni anlayan tek şeydi, her şeydi. O gitti. 
 Kapı çalıyor.  Telefonu fişten çekeli  çok oluyor ama kapıyı  ne yapmalı.  Kapı çalıyor.  Bir 
tekrar daha. Tekrarlar... Çiğdem'le son tekrarlarımıza girdiğimizde ikimiz de farkındaydık her 
şeyin. Bu son tekrarımız olacaktı; artık ne kimse diğerine bağıracak, ne de ağlayacaktı öteki 
için.  Uzatmalarımızı  oynadığımızı  anladığımızdaysa  her  şey  bitmişti.  Kapı  çalıyor. 
Açmayacağım. 

Kapı / Emre Sururi / http://www.emresururi.com  Sayfa: 2



Kanepeye uzandım,  bir  köşede  içkim,  kavunum,  peynirim  duruyor,  artık  içmek  de 
istemiyorum, uzanıp rahatlayayım dedim, sonra da öleyim. Her şeyden bıktım usandım, hiçbir 
şey  olmuyor,  hiçbir  şeyin  olacağı  yok,  öleyim.  Gelsin  bulsunlar  beni,  kapıyı  kırıp  içeri 
girsinler, pis bir kokuyla karşılaşsınlar, intihar ettim sansınlar önce, sonra biri, yok be, bu kalp 
krizinden ölmüş desin, yüzüm acı içinde kıvranmış olsun, bana bakanlar korksun, kimse beni 
taşımak istemesin. 

Bu  rahatsız  kanepeye uzanmış  ölmekten  bile  aciz  bir  halde,  tek  başıma,  evdeyim. 
Açmayacağım bir kapı çalıyor, herhangi bir şey için artık çok geç. Yolun sonu; kaybettim. 
Çiğdem'i, kendimi, ikimizi ve her şeyi. Arasa şimdi beni. Açmayacağımı bile bile arasa, ben 
açmayınca,  kimseden  haberimi  alamayınca  telaşlansa,  gelse,  kapımı  çalsa,  sen  açmadan 
gitmem dese. Şimdi kapıyı çalan o olsa, saçlarını okşasam. 
 Yağmurlu  bir  gün Çiğdem'le  karşılaştım Beyoğlu'nda,  ikimiz  de  ıslanmıştık  konuşurken. 
Saçlarına bakmıştım önce, o da tedirgin olmuştu. Saçlarına dokunmuştum sonra, okşamıştım 
yüzünü.  Arkadaşına  gelmiş,  ona  gitmeliymiş,  geç  kalmış.  Gitti,  ikimiz  de  ağladık 
uzaklaşırken. 

Ne  kadar  zaman  geçti?  Evde  saat  yok,  hepsini  kırdım,  saatlere  karşıydık  biz,  biz 
kısıtlanamazdık,  Çiğdem öyle  derdi,  elimi  tuttuğunda zaman donuyor  derdi,  Çiğdem gitti, 
akmadı zaman bir daha. Her şey dondu. Ev dondu, eşya dondu, kanepe, yatak, çiçekler hepsi 
dondu. Renkleri götürdü yanında giderken. Haber vermedi bile. Bir sabah gözümü bu siyah-
beyaz  evde açtım,  yokluğunu anladım, kalktım,  giyindim, Çiğdem yoktu artık...  Uyandım, 
kalktım giyindim.  Bir  anda terk ettiğini,  bir  anda gitmişliğini  ve de bir  anda yalnızlığımı 
algıladım gibi oldu her şey; her şey birdenbire oldu ama ağlamadım. 

Bir gece, küsmüştüm ona, salonda yatmıştım. Öyle pek kalmazdı zaten bende, kalsa da ayrı  
odalarda  yatardık,  bir  tür  anlaşma  gibiydi,  bir  tür  anlaşma  gibiydik.  Hava  o  gece  iyice 
soğuktu, kar yağıyordu yanılmıyorsam. Uyuyamamıştım.  Çiğdem gelip üstümü örtmüştü o 
haliyle. Beni sevdiğini söylememişti ama ikimiz de bilirdik beni sevdiğini, çok sonra anladım 
bunu, çok geç kalmıştım. Çiğdem sigara içerken kimseye bakmazdı, özel bir içişi vardı, kimse 
yapamazdı bunu, ben saatlerce hikayeler  anlatır  durur, o beni ağzında sigarasıyla  dinlerdi.  
Hiçbir  zaman  öyle  çok  mutlu  olmadık.  Tedirgindik  hep,  rahatsızdık.  Sanki  bu  beraberlik 
hakkımız değilmiş gibi hissederdik, ödünç bir sevgiymiş gibi. Ortak arkadaşlarımız vardı bir 
sürü,  onlar  hakkında konuşurduk, bahsetmezdik hiç "sen ve ben"imizden.  İlişkimiz öylece 
sürüp giderdi. 

Artık hiçbir şey, hayır, pek bir şey hissetmiyorum. Acıya alıştım. Acı çekip çekmediğimi bile 
bilmez bir konuma geldim.  Çiğdem başka biriyle  artık,  iyi  bir çocuk. Kıskanmıyorum da, 
Çiğdem'in saçlarını kimse benim kadar sevemez çünkü. Çiğdem beni sevdiği gibi kimseyi 
sevemez.  Kolay bir  şey değildir  sizi  sevmesi.  O hep bekler.  Sevilmeyi  bekler.  Gözlerine 
bakılmasını, konuşulmasını... Dayanamam sandım önceleri ama sonra alıştım. Acıya alıştım, 
uyuştum bütün bedenimde,  beklemeye başladım,  gelmeyeceğini bilerek bekledim, kimseye 
haber vermedim, telefonu söktüm yerinden, gelmeyeceğini bilerek onun gelmesini bekledim. 

(Kapı çalıyor. Açıyorum. Çiğdem mi gelmiş diyorum kendime. Gelen kimse yok. Çiğdem de.) 
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Konuşmak, hikaye anlatmak istemeyen bir adamım ben. İkimiz de mutsuzduk hep, diyeceğim 
o ki, sıkıntılara sokardık birbirimizi. Sıkıntıya sokmaktan başka bir şey bilmezdik. O, güzel 
giyinemezdi hiç, ben de kravat bağlayamazdım. Mektuplarıma cevap alamadım. Tek kozum 
onlardı oysa. Mektuplarımı severdi, her ayrılığımızda hepsini bir daha, bir daha okurdu, hep 
ayrılırdık  onunla.  Uzun  da  sürerdi  ayrılıklarımız.  Ona  mektup  yazardım  yalnız  olduğum 
gecelerde.  Telefon  ettiğim  bile  olurdu,  ben  telefonlardan  nefret  ederdim,  konuşmazdık. 
Birbirimizin sessizliğini  dinlerdik,  Özdemir  Asaf'ın  bir  şiiri,  Özdemir  Asaf severdi o,  ben 
sevmezdim. 

Ayrılık vakitlerinde vedalaşmazdık hiç, konuşmazdık. Ya ben ters bir laf söylemiş olurdum, 
ya  da o beni  sevmediğini  fark ettiğini  açıklamış.  Öylecene  binerdim trenlere,  uğurlamaya 
gelirdi ama.  Aramızda prensiplerimiz vardı,  herşey prensiplere göre işlerdi.  Karşı taraf iki 
kere  üst  üste  aramaz,  3  mektubuma  bir  mektup  gönderir,  mektuplarımı  okuduğunu 
söylemezdi.  Mektuplarımı geri vermedi,  bir daha da isteyemedim. Hiçbir şey isteyemedim 
ki... Kal diyemedim, gitme!.. Atlatacağımı, beklemeyeceğimi sandı - atlatamadım, bekledim, 
ölmeyi arzuladım. 

Çiğdem her şeyimdi veya her şeyim Çiğdem. Onda bulurdum kendimi, kendimi anlattırırdım. 
Eski bir aşkın depreşmesi gibi bir şeydi Çiğdem. Bir teselliydi, affederdi tutamadığım bütün o 
sözleri, gözyaşlarımı bir o anlardı zaten, Çiğdem. Ne olursun geri dön. 

Emre Sururi, Eylül, 1997
http://www.emresururi.com
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