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KAPI / Emre Sururi

Kap1 c¢aliyordu, siirekli, durmamacasina. Zili takilmis gibiydi, ama degildi, arada
yumrukluyorlardi da. A¢mak istemiyordum, acmayacaktim, dyleyse ne? Neydi beni tedirgin
eden bu kadar? Kapanip kaldigim evimde mutlu olmasam bile huzurluydum. Cigdem'i
unutmak istiyordum o gece de, tipki diger gecelerdeki gibi. Kapimi calan Cigdem degildi,
olamazdi, o bagka sehirdeydi ¢iinkii, 7 aydir goriismiiyorduk. Kapiy1 agmayacaktim neticede,
tipki telefonlara bakmadigim gibi. Bir telefon saatlerce calabilir ama ya bir kap1? Gidecekti
birazdan, giiriiltiiyle gecirdigi 3 dakikanin ardindan, gelen kendini aptal gibi hissetmeye
baslayacak, bir siire sonra da "deger mi ki" diyecekti benim icin... Ve cekip gidecekti. Kim
olursa olsun. Cekip gidecekti.

Zil sesinin o ¢ildirtic1 giirtiltiisii altinda mutfaga girdim, dyle ses ¢ikarmamaya filan da dikkat
etmedim. Gittim, buzdolabimi actim, bir kavun cikartip kestim. Keserken sustu zil. Gitti,
dedim, iste her kimse o da gitti. Kavunu dilimlemeye basladim, kabugunu ayirdim, tabaga
dizdim dilimleri, 6ylesine icmek istedim.

Elimde kadehle odama dondiim, kavun tabagina da kalan bir parca peyniri koymustum iste.
Miizik agikti, senfonik bir seyler caliyordu, sikildim kapattim. Cigdem'i diisiindiim sonra, onu
animsamaya calistim. Yesil gozlerini ve daha bir ¢ok ayrintiyl. Basaramadim. Hicbir sey
canlanamiyordu kafamda. O kadar cok olmustu demek. Onu unutuyordum, bu iyi bir seydi.
Ne ummustum ki zaten? Ne olabilirdik ki biz? Basindan beri hata icinde yiizmiistiim, hicbir
zaman hicbir seyi ummamistim. Kapi tekrar caldi, sadece bir kere. A¢mayacagim! diye
bagirdim kapiya. Ofkelendim, sinirle yiiriidiim, kapiy1 acip karsimdakinin kim olduguna bile
bakmadan bagirmaya calistim, "Beni rahatsiz ediyorsun!" diye bagirdim. Kapiciydi, bén bon
bakarak gitti. Merdivenleri ¢ikarken séylenmistir de simdi. Umurumda bile degil. Oyle 6lmek
filan da istemiyorum. Aslinda hicbir sey istemiyorum. Cigdem'i de istemiyorum.

Ickimi ictim. Amlanm toparlamaya c¢ahsum. O sehirler arasi otobiiste birbirimize
sarillmamizi hatirladim sonra. Giizel baglayan yanhs bir giindii. Nefret ettim her seyden. O
otobiisten, o heriften, herkesten. Ne umuyordum dedim yine, ne umuyordun? Giinler gecti
oylecene, hicbir sey olmadan. Her sey olup bitti bir kez ¢iinkii. Bundan sonra bdyle giinler
gelip gececeklerdi... Bekleyelim, dedim, bakalim daha neler olacak... Hicbir sey olmadi. Her
sey o eski riiyada kaldi. Murathan Mungan'in bir siiriydi. Avara. Cigdem'le okumustum ilk
kez, o getirmisti. Vahsi atlar ve daha bir siirii ac1 veren geyle hayatima girdi o giin. Hig
cikmamacasina. Hicbir sey anlatmiyorum, yardimci olmuyorum ama umurumda da degil. Ne
ummustum diye yineledim, Cigdem'i sevmistim ben, hem de ¢cok. Ne ummugtun?

Sevmek yetmiyor insana... insanlar bir seyler de ummali severken. Evlenmeyi ummali,
oplismeyi ummali mesela. Yagmur altinda yiirimeyi, sinemada beraber film seyretmeyi,
sarllmayl, Oplismeyi... Hicbir sey ummamistim ben, ben agkin biitiin umutlarini onda
tilketmistim. Bu da Murathan Mungan'di, ince L, Lalena. Lalenayd: kizin adi, Cigdem'in. O
her seydi. Oliimdii, yasamd, sebepti, anlamdi. Beni anlayan tek seydi, her seydi. O gitti.

Kap1 caliyor. Telefonu fisten cekeli ¢cok oluyor ama kapiy1 ne yapmali. Kapi caliyor. Bir
tekrar daha. Tekrarlar... Cigdem'le son tekrarlarimiza girdigimizde ikimiz de farkindaydik her
seyin. Bu son tekrarimiz olacakti; artik ne kimse digerine bagiracak, ne de aglayacakti 6teki
icin. Uzatmalarimizi oynadigimizi anladigimizdaysa her sey bitmisti. Kap1 c¢aliyor.
Ac¢mayacagim.
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Kanepeye uzandim, bir kosede ickim, kavunum, peynirim duruyor, artik icmek de
istemiyorum, uzanip rahatlayayim dedim, sonra da 6leyim. Her seyden biktim usandim, hicbir
sey olmuyor, hicbir seyin olacagi yok, 6leyim. Gelsin bulsunlar beni, kapiy1 kirip iceri
girsinler, pis bir kokuyla karsilagsinlar, intihar ettim sansinlar 6nce, sonra biri, yok be, bu kalp
krizinden 6lmiis desin, yiiziim ac1 icinde kivranmis olsun, bana bakanlar korksun, kimse beni
tagimak istemesin.

Bu rahatsiz kanepeye uzanmis Olmekten bile aciz bir halde, tek basima, evdeyim.
Acmayacagim bir kapi1 caliyor, herhangi bir sey icin artik cok ge¢. Yolun sonu; kaybettim.
Cigdem'i, kendimi, ikimizi ve her seyi. Arasa simdi beni. A¢mayacagimi bile bile arasa, ben
acmayinca, kimseden haberimi alamayinca telaslansa, gelse, kapimi calsa, sen a¢madan
gitmem dese. Simdi kapiy1 ¢alan o olsa, saglarini oksasam.

Yagmurlu bir giin Cigdem'le karsilastim Beyoglu'nda, ikimiz de i1slanmistik konusurken.
Saclarina bakmistim 6nce, o da tedirgin olmustu. Saglarina dokunmustum sonra, oksamistim
yiiziinii. Arkadasina gelmis, ona gitmeliymis, gec kalmus. Gitti, ikimiz de agladik
uzaklagirken.

Ne kadar zaman gecti? Evde saat yok, hepsini kirdim, saatlere karsiydik biz, biz
kisitlanamazdik, Cigdem oOyle derdi, elimi tuttugunda zaman donuyor derdi, Cigdem gitti,
akmadi zaman bir daha. Her sey dondu. Ev dondu, esya dondu, kanepe, yatak, cicekler hepsi
dondu. Renkleri gotiirdii yaninda giderken. Haber vermedi bile. Bir sabah goziimii bu siyah-
beyaz evde a¢tim, yoklugunu anladim, kalktim, giyindim, Cigdem yoktu artik... Uyandim,
kalktim giyindim. Bir anda terk ettigini, bir anda gitmisligini ve de bir anda yalnizligimi
algiladim gibi oldu her sey; her sey birdenbire oldu ama aglamadim.

Bir gece, kiismiistiim ona, salonda yatrmstim. Oyle pek kalmazdi zaten bende, kalsa da ayr
odalarda yatardik, bir tiir anlasma gibiydi, bir tiir anlasma gibiydik. Hava o gece iyice
soguktu, kar yagiyordu yanilmiyorsam. Uyuyamamistim. Cigdem gelip iistiimii 6rtmiistii o
haliyle. Beni sevdigini séylememisti ama ikimiz de bilirdik beni sevdigini, ¢cok sonra anladim
bunu, ¢ok ge¢ kalmistim. Cigdem sigara icerken kimseye bakmazdi, 6zel bir icisi vardi, kimse
yapamazdi bunu, ben saatlerce hikayeler anlatir durur, o beni agzinda sigarasiyla dinlerdi.
Hicbir zaman 6yle ¢ok mutlu olmadik. Tedirgindik hep, rahatsizdik. Sanki bu beraberlik
hakkimiz degilmis gibi hissederdik, ddiing bir sevgiymis gibi. Ortak arkadaslarimiz vardi bir
siirii, onlar hakkinda konugurduk, bahsetmezdik hi¢ "sen ve ben"imizden. iliskimiz 6ylece
siirtip giderdi.

Artik higbir sey, hayir, pek bir sey hissetmiyorum. Aciya alistim. Aci cekip cekmedigimi bile
bilmez bir konuma geldim. Cigdem bagka biriyle artik, iyi bir ¢ocuk. Kiskanmiyorum da,
Cigdem'in saclarini kimse benim kadar sevemez c¢ilinkii. Cigdem beni sevdigi gibi kimseyi
sevemez. Kolay bir sey degildir sizi sevmesi. O hep bekler. Sevilmeyi bekler. Gozlerine
bakilmasini, konusulmasini... Dayanamam sandim 6nceleri ama sonra alistim. Aciya alistim,
uyustum biitiin bedenimde, beklemeye basladim, gelmeyecegini bilerek bekledim, kimseye
haber vermedim, telefonu soktiim yerinden, gelmeyecegini bilerek onun gelmesini bekledim.

(Kap1 caliyor. Aciyorum. Cigdem mi gelmis diyorum kendime. Gelen kimse yok. Cigdem de.)
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Konugmak, hikaye anlatmak istemeyen bir adamim ben. Ikimiz de mutsuzduk hep, diyecegim
o ki, sikintilara sokardik birbirimizi. Sikintiya sokmaktan bagka bir sey bilmezdik. O, giizel
giyinemezdi hig, ben de kravat baglayamazdim. Mektuplarima cevap alamadim. Tek kozum
onlardi oysa. Mektuplarimi severdi, her ayriligimizda hepsini bir daha, bir daha okurdu, hep
ayrilirdik onunla. Uzun da siirerdi ayriliklarimiz. Ona mektup yazardim yalmz oldugum
gecelerde. Telefon ettiim bile olurdu, ben telefonlardan nefret ederdim, konusmazdik.
Birbirimizin sessizligini dinlerdik, Ozdemir Asafin bir siiri, Ozdemir Asaf severdi o, ben
sevmezdim.

Ayrilik vakitlerinde vedalasmazdik hig, konusmazdik. Ya ben ters bir laf sdylemis olurdum,
ya da o beni sevmedigini fark ettigini agiklamis. Oylecene binerdim trenlere, ugurlamaya
gelirdi ama. Aramizda prensiplerimiz vardi, hersey prensiplere gore islerdi. Kars: taraf iki
kere {ist iiste aramaz, 3 mektubuma bir mektup gonderir, mektuplarimi okudugunu
sOylemezdi. Mektuplarimi geri vermedi, bir daha da isteyemedim. Hicbir sey isteyemedim
ki... Kal diyemedim, gitme!.. Atlatacagimi, beklemeyecegimi sandi - atlatamadim, bekledim,
olmeyi arzuladim.

Cigdem her seyimdi veya her seyim Cigdem. Onda bulurdum kendimi, kendimi anlattirirdim.

Eski bir agkin depresmesi gibi bir seydi Cigdem. Bir teselliydi, affederdi tutamadigim biitiin o
sozleri, gozyaslarimi bir o anlardi zaten, Cigdem. Ne olursun geri don.
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