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Saatler Diismelidir Hep Bir Sonraya / Emre Sururi
- C.E. icin, minnetle -

I. Boliim

Aslina bakarsaniz, her sey bundan yaklasik 6 ay kadar 6nce baslamisti (simdi salim kafayla
diisliniince daha bir anliyorum bunu) ama ben yine de Fulya'nin gidisine kadar, sonrasinda
birlesip de devasa bir canavara doéniisen biitiin o kiiciik ayrintilarin farkina varmadim.

O giin de, neredeyse haftanin her is giinii yaptigim {izere, okula yollanmistim, esim Etel beni
her zamanki gibi uyandirmis (Etel saat gibidir; kacta yatarsa yatsin, her sabah sasmaz bicimde
7'de ayaga kalkar), kahvaltiy1 beraber hazirlamis ve "sabah hos-besleri"nden sonra da ¢cantami
kolumun altina sikistirip, yola ¢ikmigtim. Daha 6nce bahsettim mi bilmem, bir iiniversitede
orta yash, kendi halinde bir fizik profesoriiyiim (6grencilerim genelde beni severler). Kendi
halinde demistim ya, birka¢c miitevaz1 teoremim disinda pek taninmam. Vaktiyle almis
oldugum bir karar uyarinca, zevki ve mutlulugu (ve rahathg siiphesiz) her zaman {iniin,
basarinin, hayranligin éniinde tuttum. Gerg¢i bu karar1 verdim de mi dyle oldum, yoksa zaten
"o kadar da bir deham yoktu da anca buraya kadar gelebildim", emin olmak miimkiin degil.
Pek de dnemli degil ya, neyse, yani zaten o kadar da kesin bir karar degildi vermis oldugum,
bir giin diisiinmiistiim ve "olacaksa dyle olsun..." diye kestirip atmistim dogrusunu isterseniz.

Bizim fakiiltenin girisinde kantin vardir, bir de kantinin kiiciik bahcesi. Insanlar, benim gibi
harika bir ese sahip olmadiklarindan, ¢cogu zaman okula ge¢ kalir, kahvaltilarim iste bu
kantinin o kiiciik bahgesinde iki pogaca bir cayla gecistirmeye ugrasirlar. Onlarin arasindan,
sabahlari, hayat savasinda muzaffer olmus bir komutan edasiyla, basim dik, cantam kolumun
altinda, magrur bir edayla gecerim. Kantinin bir yaninda oldugu biraz genisce bir koridorun
ardindan, ortasinda pinpon masasinin bulundugu bir agiklikta fakiilte, bir tarafinda amfiler, bir
tarafinda bizim odalarin bulundugu iki yan binaya béliiniir. Neredeyse hicbir vakit agin gerili
olmadig1 pinpon masasinin hemen arkasinda, vaktiyle, benim de doktora zamaninda
yapiminda calistigim, tiimiiyle atdlyemiz iiretimi olan, teknolojisi artik hayli eskidiginden
kullanilmayip sergilenmeye sunulan "atom siizme makinemiz" durur, onun da iizerinde,
yerden bir 4-5 metre yiikseklikte biiyiik duvar saatimiz. Her sabah, odama giden yolun
izerinde bulunan bu saate soyle bir goz atar, hi¢ sasmaz dakikligimi (8'1 12 gece o saatin
oradan gecerim, dersler 8.40'da baglar) hi¢ sasmaz bir diizenle teyit ederim.

O giin biraz farkli oldu ama. Saati, ("bakim icin olsa gerek" diye diisiinmiistim o zaman)
yerinden almislardi. Onun yerine, saatin yillar yili mertce gogiis gerdigi toz saldirilarinin
anisl, saat biiyiikliiglinde, onun eksikligini bagirir beyaz, temiz bir iz kalmisti (fizikte
background tabir ettigimiz arka plan secimi tiimiiyle izafidir, bizler de ister istemez, bu
izafiyeti kendi bakis agimiza kazandirdigimizdan, aslinda oradaki tozlu duvarlar1 én cephe
olarak algilamak yerine, iste bu esas arka plani, azinhigindan olsa gerek, bir fark, bir kaplama
olarak gérmekteyiz).
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II. Boliim

Saatin yokluguyla biraz daha meggul olduktan sonra, odama geldim: odam, 4 kath binanin 2.
katindadir - aslinda pek oda da sayillmaz - icinde envai cesit deney aletinin bulundugu bir
laboratuvar eskisi... baglarda kiig¢iik bir odam vardi, ama zamanimin ¢ogunu sorumlusu
oldugum bu laboratuvarda, bilgisayar basinda hesap yapmakla gecirdigimden, odama giderek
daha az u@rar oldum, istihdam da epey artinca, kendiligimden, odami birakip, -artik
kullanilmayan- bu laboratuvara tamamiyla yerlesmeye talip oldum. Usengecligimden hala
kapida adim yazmaz ama burasidir benim c¢alisma yuvam. Neyse, sanirim en son, saatle
ilgilendikten sonra odama ciktigimdan bahsediyordum... Niyetim, odamda iki saat sonra
girecegim dersin notlarim soyle bir gozden gecirmek, biraz da o siralarda ilgilenmekte
oldugum konu ile ilgili topladigim makaleleri diizene sokmakti.

Ders notlarini elime heniiz almistim ki, asistamim Erkan telasla iceri girdi... "Hocam," dedi
nefes nefese, "ben de sizi ariyordum, derse girmediginiz haberi gelince, dogrusu epey
korktum, saghginizdan endiselendim — ne de olsa, bunca senedir tek bir dersinizi bile atlamis
degilsiniz."

Erkan, iyi bir ¢cocuktur, bu sene doktoraya basladi, lisansini da, yiiksek lisansini da bu okulda,
benim yanimda yapti. Erkan iyi ¢ocuk ama biraz ickici - simdi Allah icin, bir giin sarhos
gormedim ama, bilirsiniz, o eksimsi koku kendini hemen ele verir. Hele de benim gibi,
cocuklugunuz Isparta'da gec¢misse (Ispartaliyimdir), onca giil kokusu arasinda yetisen biri
olarak, biitiin kétii kokulardan iki kat1 rahatsiz olmaya mahkiimsunuz demektir. iste, ben de,
Erkan'in, iki saat sonraki derse ge¢ kalisimi telasla haber vermesini basta kafasinin iyi
olduguna vermistim (daha 6nce bahsettim mi, bilmiyorum: bizim okulda dersler 8.40'da
baglar, bense, her sene derslerimi 3. saate, yani 10.40'a almaya 6zen gosteririm; bana soracak
olursaniz, 9.40 ¢ok daha uygun bir saattir - cocuklar hem sabah mahmurluklarindan tiimiiyle
kurtulmus olurlar, hem de zihinleri hala olduk¢a agiktir - ama dersler genelde 2 saatlik bloklar
halinde islendiklerinden, 10.40'a da razi olurum). Erkan bdyle bir giris yapip da, beni
alikoyamadigim bir tebessiime itince, dayanamadim, "Oglum Erkan, valla kusura bakma ama
evladim, bence sen petroliinii biraz fazla kacirmissin..." deyiverdim. Afalladi, iyice bir
kizardi, "yok hocam, ne alakasi var, sabah, kahvaltida gétiirdiim biraz ama, bunun cidden
konuyla higbir alakasi yok..." diye karsi ¢ikacak oldu, kolumdaki saati isaret ettim kendisine.

Iste, bugiinden asag1 yukar1 6 ay oncesindeki bu hareket, hayatimi, hayatla ilgili biitiin
diisiincelerimi kokiinden degistirecek olaylar silsilesinin mihengi oldu.

Bizim fakiiltenin girisinde kantin vardir, bir de kantinin kiigiik bahgesi. Insanlar, benim gibi harika bir ege sahip
olmadiklarindan, ¢cogu zaman okula gec kalir, kahvaltilarini iste bu kantinin o kiiciik bahcesinde iki pogaca bir
cayla gecistirmeye ugrasirlar. Onlarin arasindan, sabahlari, hayat savasinda muzaffer olmus bir komutan
edasiyla, basim dik, ¢cantam kolumun altinda, magrur bir edayla gecerim. Kantinin bir yaninda oldugu biraz
genisce bir koridorun ardindan, ortasinda pinpon masasinin bulundugu bir agiklikta fakiilte, bir tarafinda amfiler,
bir tarafinda bizim odalarin bulundugu iki yan binaya béliiniir. Neredeyse hicbir vakit agin gerili olmadig1
pinpon masasimin hemen arkasinda, vaktiyle, benim de doktora zamaninda yapiminda calistigim, tiimiiyle
atolyemiz iiretimi olan, teknolojisi artik hayli eskidiginden kullanilmayip sergilenmeye sunulan "atom siizme
makinemiz" durur, onun da iizerinde, yerden bir 4-5 metre yiikseklikte biiyiik duvar saatimiz. Her sabah, odama
giden yolun iizerinde bulunan bu saate soyle bir goz atar, hi¢ sasmaz dakikligimi (8'i 12 gece o saatin oradan
gecerim, dersler 8.40'da baglar) hi¢ sasmaz bir diizenle teyit ederim.
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Erkan'a gosterdigim kolumdaki saat, o anda yasadigim sokun etkisiyle bugiin bile cok net
hatirhyorum, tam olarak 12.23't{i; saniye c¢ubugu, 35. ile 40. saniyeler arasinda yol
almaktaydi. Oysa saatime, her sabah yaptigim iizere, bu sabah da, bugiin kaldirilmis olan
bliylik duvar saatiyle kiyaslamak maksadiyla bakmistim ve bugiin de 8.12'de idi koridoru
bitirip de pinpon masasinin oraya gelisim. Bir saat geri kalabilir, bu aciklanabilir, pek ¢ok
nedeni vardir: pili azalmistir, bir manyetik alanin etkisinde kalmustir, hatta yiiksek hizlarda
veya yliksek yerlerde bile neden geri kalmis olabileceginin de fiziksel acgiklamasi, teorileri
vardir: zaman yavaslayabilir, lakin hizlanamaz. Saatim, cam isteyince 8.12'den 12.23'e
gecemezdi. Mutlaka bir izahi vardir diye diisiinsem de, aklima higbir sey gelmiyordu.

Genel mizacinin tersine, bana eblek eblek bakmalarda olan Erkan'i bir siireligine kafamdan
cikartip, az 6temdeki bilgisayarin yanina gidip, agma tusuna bastim. Kullanmakta oldugum
isletim sistemi yiiklenip de, arka plan olarak sectigim fraktal resmi karsimda belirince, gérev
cubugunun dibinde yer alan saat kismina diktim go6zlerimi. Heyhat, oradaki dijital rakamlar
da, benimle degil de, saatimle ayn1 goriiste olduklarini alenen beyan etmekteydi.

Hala bir cevap alma iimidiyle ve yiiziinde hala o anlayamamis olmanin getirmis oldugu
bakisiyla dikilmekte olan Erkan, uyuyakalmis olma bahanesiyle goénderdikten sonra,
tedirginlik icerisinde koltuguma ¢oktiim. Acaba gercekten de uyuyakalmis olabilir miydim?
Uyuyakalmamis, ya da daha mantikli olarak bir tiir paralize haliyetine girmemis olsam, bunca
zamanin gectigini nasil fark etmemis olabilirdim ki? Bu soru, Occham'in Keskisi prensibi
uyarinca, sebebini bilmedigim bir paralize olusla icim sinmeye sinmeye cevap buldu kendine.
Yalniz, gecirmis oldugum saskinlik, giin boyunca bagka bir seyle ilgilenmeme engel oldu ve
mesai bitimiyle birlikte, ben de eve dogru yollandim. Etel'in o giin icin pisirmis oldugu leziz
giiveci ve ardindan da gecen giin pazardan birlikte sectigimiz kabaktan yaptig1 nefis tatliyr
mideme yolladigimda, sabahki olaydan biitiiniiyle uzaklasmis sayiyordum kendimi...
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I11. Boliim

Etel’le 20 yildir evliyiz. Bir oglumuz var (adi1 Can), mutlu bir evliligimiz var, mutlu bir
yuvamiz var. Can annesine diigkiindiir, beni de sever. Goniil islerinde problemler var yalniz.
Bundan 2 y1l evvel yazlik sitede bir kizla tanisti, cok asik oldu, eve sarhos gelmedigi bir gece
olmadi, oradan biliyorum ¢ok asik oldugunu. Kiz da bunu seviyormus, ama sonradan, is isten
gectikten sonra anlasildi. Bosu bosuna aci1 c¢ekerek, sonucsuz bir sekilde ayrildilar. Tabii
teknik olarak hi¢ yasanmayan potansiyel bir birlikteligin olusmama durumuna ayrilmak
denirse... Bilmiyorum, “yaslandim ben, anlamiyorum, yoktu bizim zamanimizda boyle isler”
deyip, isin icinden ¢ikmak var ama is boyle degil. Ge¢mise gitmek gerekiyor. Etel’den 6nceye
gitmek gerekiyor, ta lisans yillarina... Fulya’ya.

Simdi 52 yasindayim. Demek ki Fulya’y: taniyali 34, onu kaybedeli de 30 yil olmus. Lisansin
ilk yi1linda, béliimiin kabul ettigi 4 kizdan biriydi Fulya. O ilk sene gozliik takardi derslerde,
disan cikarken gozliiklerini de ¢ikartirdi. Saci hep omuzlarindaydi, dalgalanird yiiriirken. Hos
bir giiliimseyisi vardi ama ben arada sirada kapilip gittigi dalginligina vurulmustum. O
dalginlik buruk bir seyleri barindirirdi, uzak caresizlikleri anlatirdi. Ben, Isparta’dan biiyiik
timitlerle ve dualarla okumak iizere biiyiik sehre gonderilmis ailemin medar-1 iftihariydim,
Fulya ise dogma biiylime buraliydi. Kolejden mezun olmus, benim canimi disime takarak zar
zor kazanabildigim sinavi o rahatlikla gecmisti. Akilliydi, zekiydi ve niiktedandi. Bu noktada
anlatiya bir ara verip, sevgili okuyucuyu hemen rahatlatmak isterim: her ne kadar anlat1 hic de
farklh bir yone gidecek izlenimi vermese de, sizleri temin ederim, fakir oglanla zengin kiz aski
degil s6z konusu olan. Hatta sozliik manasiyla, agk bile yok aslini isterseniz.

Fulya ile bir sekilde tanistik, arkadas olduk. Giizel bir bicimde sevdik birbirimizi. Arkadasca
sevdik. Zaten 30 yil sonra hala yiiregimi sizlatan sey de tam bu arkadashik. Ancak
birbirimizden ayrildiktan sonra anlayabildik birbirimizden ayrildigimizi. Ancak ayrilirken
farkina vardik askimizin. ilk askimizin.

Okudugumuz iiniversite, simdi benim ders verdigim iiniversite. Lisansi, yiiksek lisans1 ve
doktoray1 hep burada tamamladiktan sonra bir 6 sene Etel’le yurtdisinda gesitli kurumlarda
calistik, dolastik, sonrasinda memleket hasreti agir basti, iste bu kiirkcii diikkanina déndiik.

Aslina bakarsaniz, her sey bundan yaklasik 6 ay kadar énce baglamisti (simdi salim kafayla diigtiniince daha bir
anliyorum bunu) ama ben yine de Fulya'min gidisine kadar, sonrasinda birlesip de devasa bir canavara doniigen
biitiin o kiiciik ayrintilarin farkina varmadim.

Degisik bir duygu insanin bir zamanlar okudugu yerde sonradan ders vermesi. Tamam,
lisanstan sonra okumaya devam ederken gerek laboratuvar, gerekse uygulama dersleri
veriyordum ama o zamanlar ders verdiklerimle yas farkimiz o derece fazla degildi, bu yiizden
tam olarak nelerin geride kaldigin1 anlayamiyordum. Ne zamanki yurtdisindan déniip ders
vermeye basladim, iste o zaman bu duygu peyda oldu — bu duygu... Koridorlarda
teneffiislerde dolasan, dersin baglamasini bekleyen, sinavlara girip ¢ikan, kantinde oturan,
iskambil oynayan, satran¢ maglar1 yapan bisiklete binen, elinde kitaplar kiitiiphanenin yolunu
tutan gengliginizi gérmek. O kadar yash degildim —heniiz— ama araya yeni bir kusak girmisti
bile. Degisik bir duygu insamin bir zamanlar okudugu yerde sonradan ders vermesi. Hep hatiralar hep
anilar. Numan’la surada sigaralarimizi icer (sigara, ah sigara! Kac yil, 20 mi oldu birakali!),
Fulya’nin dersten ¢ikmasim beklerdik (biz Numan’la cift dikis gittigimizden, Fulya bizim
alamadigimiz dersleri alird1), Nazim’la bisikletleri suraya baglar, Rengin, Emel, Ozge, Deniz,
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Vedat, Halil ve Efe’yle topluca lokale yemege gittikten sonra su masada oturup caylarimizi
icerdik. Iste bunlari gérmeye basladim bizlerin yerini coktan almis olan &grencilerin
yaptiklarinda, bayragi devretmistik, onlar da devredeceklerdi, onlarin devrettikleri de. Ciinkii
saatler diismelidir hep bir sonraya.

ve mesai bitimiyle birlikte, ben de eve dogru yollandim. Etel'in o giin icin pisirmis oldugu leziz giiveci ve
ardindan da gecen giin pazardan birlikte sectigimiz kabaktan yaptig1 nefis tathiy1 mideme yolladigimda, sabahki
olaydan biitiiniiyle uzaklasmis sayiyordum kendimi. ..

Ertesi giin dersim yoktu, rahatca su diinden ayirdigim makaleleri okuyabilecektim, sabahtan
ve her zamanki saatte okula dondiim. Tam koridoru gecip pinpon masasinin oldugu acikliga
varmistim ki, sagimda, g6z ucuyla Fulya’y1r goriir gibi oldum, amfilerden tarafa, ellerinde
kitaplar ilerliyordu, omuz hizasindaki saglar1 dalgalanarak... Bir sey diistinmeye firsatim
olmadan pesinden gittim, bir amfiye girdi, heniiz dersin baglamasina vakit oldugundan amfide
yalnizdi. Gayet dogal sekilde, sanki 30 y1l gecmemis gibi, kitaplarim siranin tizerine koydu,
cantasindan gozliiklerini ¢ikarip takti, bana bakmaya bagladi.

Deniz kenarindaydik Fulya’yla. Aglamasi yeni bitmisti, hickiriklar: hala devam ediyordu, elinde mendili vardi, o
mendile bakiyordu, bense denize. Cok genctik, éniimiizde upuzun bir hayat vardi.

“Fulya?..” dedim kekeleyerek. “Buyurun hocam” dedi meraklh bir sekilde. Beni tanimamusti.
30 yil ge¢cmemisti onun icin, o dlmemisti, hep gen¢ kalmisti. Oldiigiinii bilmiyordu, beni
bilmiyordu. “Yok bir sey, iyi dersler...” diyebildim, o da tegekkiir etti. Kafam karmakarisik
amfiden ciktim, kalbim feci bir sekilde carpiyordu, odama kadar gidebilecegimden pek emin
olmadigimdan, hemen kaldirilmig saatin altindaki banka oturuverdim.

Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum ama Hiiseyin’in seslenmesiyle kendime geldim.
Hiiseyin o sabahki dersini vermek {izere amfilere giderken beni burada yigilivermis bir halde
gormiis, meraklanmisti. Bir seyim olmadigim sdyledim, neseli gériinmeye calistim. “Bir diis
gordiim sanirim,” dedim, “eskilerden bir arkadas vardi diisiimde, giizel bir distii...” Ona
amfiye kadar eslik etmeyi teklif ettim, beraberce amfilerin yolunu tuttuk. Dersi benim
riiyamda Fulya’y1 gordiigtim amfideydi, Fulya hala orada oturuyordu, dahp gitmisti, riiyada
degildim, riiyada degildi, hi¢ yaslanmamisti, 6lmemisti. Hiiseyin’e onun tarafim gosterip,
onun da Fulya’y1 goriip gérmedigini sordum, goriiyordu, taniyordu, iyi 6grencilerindendi, hep
on sirada otururmus, ondan dolay1 tanmiyormus. Fulya ile hep 6n sirada otururduk. “Hiiseyin,”
dedim, “dersten sonra yoklama kagidina bir goz atabilir miyim?” Ardindan Hiiseyin’e ve
sinifa iyi dersler dileyip, sendeleyip, basim doner bir halde oradan ayrildim, mucizevi bir
sekilde odamin yolunu bulabildim.

Simdi 52 yasindayim. Demek ki Fulya’y:r taniyali 34, onu kaybedeli de 30 yil olmus. Lisansin ilk yilinda,
boliimiin kabul ettigi 4 kizdan biriydi Fulya. O ilk sene gozliik takardi derslerde, disan ¢ikarken gozliiklerini de
cikartirdi. Sag1 hep omuzlarindaydi, dalgalanird: yiirtirken. Hos bir giiliimseyisi vardi ama ben arada sirada
kapilip gittigi dalginhigina vurulmustum.

iki saat sonra Hiiseyin ugradi benim lab’a, elinde oturma diizenine gére alinmis yoklama
listesi. Fulya’nin oturdugu yerin béliimiinde Fulya’nin ismi yaziyordu, Fulya’nin soyadi vardi
ve Fulya’nin imzasi da. Anlayamiyordum, hicbir seyi anlayamiyordum. Hiiseyin de
meraklanmig olacak ki, o kizin kim oldugunu sordu, neden bu kadar sasirdigimi ve
ilgilendigimi de. Hiiseyin baska bir iiniversitede okumustu, Fulya’y1r tamimiyordu ve dahasi
benim akli basinda biri oldugumu diisiiniiyordu, bu yiizden ona sdyleyemezdim. Uzaktan
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tanisikligim olan bir arkadasin kizi zannettigimi sdyledim ama emin olamiyordum, zira
coktandir o arkadasimi da, onun kizin1 da gérmemistim.

Aksam evde Etel yiiziimii goriince kaygilandi. Cok solgundum, cok yorgundum. Tansiyon
olabilir dedik, yine de bir doktora goériinsem iyi olacak dedik, bugiin erken yatalim... Canim
Etel’im! Etel Fulya’yr gérmemisti ama Fulya’y1 benim anlattiklarimdan taniyordu. Etel’le o
yangindan sonra tanismistik, o yangindan sonra da Fulya gitmisti zaten. “Etel,” dedim,
“sanirim Fulya’y1 goérdiim ben bugiin, hem de 30 yil 6nceki haliyle...”. Etel’in kagslar catildi,
coktan unuttugu bir seyi hatirlamaya calisir gibi oldu bir siire. Sonra “Fulya kim ki?” diye
sordu bana...

— Fulya, Etel, hani sana anlatmistim, lisanstan arkadasimdi, kolejden gelmisti hani,
seninle tanistigimiz o yanginda onu kaybetmistik...

— Hic¢ hatirlamiyorum Behzat bana anlattigini. Hem o yangin dedigin basit bir
tutusmaydi, hemen sondiiriivermistik, karistiriyorsun bence.

Soyle bir durdum. Karistirmiyordum. Cikan yangin kiiciiktii belki ama basit bir tutusma
degildi asla. Kimya laboratuarindaydik, Numan’la ben. Gizlice laboratuara girmistik, aklimiza
koymustuk, bira yapacaktik. En biiyiikk dalgamizdi kimyacilarin sabuna ve biraya para
vermedikleri. Onlar yapabiliyorsa biz niye yapamayacaktik! Isin yarisinda Numan kalkip
gitmisti, yakalanirsak bursundan olacagindan korkuyordu. Ben inat etmistim, malzeme
dolabinin kilidini kirip, gerekli birkag bileseni daha aramaya koyulmustum...

“Bir secim yapacaksin!” diye aglhiyordu Fulya, “ve beni unutacaksin, birakacaksin, hi¢ olmamigs olacagim, yok
olacagim, gidecegim 6lecegim bitecegim...” Yavagca elimi uzattim.

Fulya ile sonraki gilinlerde de okulda karsilasmaya devam ettim ama yanina gidip
konusamadim. Ne diyecektim hem? “Merhaba Fulya, sen simdi beni hatirlamiyorsun ama bir
sekilde gencligimden cika gelmigsin, seninle cok giizel seyler yasadik ve hayir, bilmiyorum
senin niye yaslanmadigini, niye beni hatirlamadigini, bunca sene nasil da zamani durdurup
boyle kalabildigini. Evet, haklisin, benim aklimi kacirmis olmam c¢ok daha isabetli bir
aciklama tim bu olup bitene...” Bunlart m1 diyecektim? Bir bahaneyle sekreterlikten
bilgilerini aldim, gercekten de goriindiigli yastaydi, gercekten vardi ve benim tiim
saskinligima ragmen varlig1 son derece mantikliydi.

Heniiz tamgsmamigtik. Daha kimse kimseyle tam olarak tamismamuisti, ilk giinleriydi okulun. Herkes birbiriyle
tanismaya can atiyor, en ufak firsatlar1 konusup tanmigmaya bahane olarak kullaniyordu. Mesela bir giin 6nce,
tizerimde sevdigim miizik grubuna ait bir tisortle okula gelmistim de, iki sira arkamda oturan ¢ocuk “ama son
albiimleri berbat...” diyerek konusmaya girmisti. Boylelikle Numan’la ilk sohbetimizi yapmis olmustuk. Fulya —
adimi simfta dolastirilan yoklama kagidindan 6grenmistim — kimseyle konusmuyordu. En 6n sirada oturuyor,
ders aralarinda camdan disar1 dalgin dalgin bakiyor, ders bitiminde de gozliiklerini cikartip cebine koyuyor,
saclar1 dalgalanarak elinde kitaplari, siiziilerek gidiyordu.

Sag1 hep omuzlarindaydi, dalgalanird: ytirtirken. Hos bir giiliimseyisi vard1 ama ben arada sirada kapilip gittigi
dalginligina vurulmustum. O dalginlik buruk bir seyleri barindirirdi, uzak caresizlikleri anlatirdi.

- Numan selam, nasil gidiyor isler? Bu y1l da alamadin Nobel’i!

- Ooo, Behzat Bey’imiz, actin aray1r yahu, hasret kaldik yiiziine, neyse, telefonla
aradigina da siikiir. Nasilsin goriismeyeli?

- lyi degilim Numan.
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- Hayirdir?

- Hayirdir ingallah. Yarin miisaitsen seni bir ziyaret etmek istiyorum pahali
liniversitende...

- Tabii, buyur gel, yarin hi¢ dersim yok, beklerim.

Doktoradan sonra ben calismalar yapmak iizere yurtdisina gitmistim, Numan’sa o yil acgilan
bir 6zel iiniversiteye girmisti epey yiiksek bir maagla. Serde idealistligimiz de var ya, acik¢asi
bozulmustum onun bu tavrina ama o da haklhiydi kendince. Sonra oturup, bir fizik kitab1
yazmistik birlikte. Son birka¢ senedir islerin yogunlugundan pek goriisemez olmustuk ama
arkadaslik baki kaliyor tabii ki.

- Oglum, bu ne yahu! Iyice biiyiitmiissiin odani!

- Sen bir de benim laboratuvar1 gor! Hos geldin, iyice keltos olmussun goérmeyeli!
Nerede eskinin uzun sach Behzat’1, nerede sen!

- Sen onu gobegine anlat, yakinda Numan’in gobegi olmaktan ¢ikip, gébegin Numan’1
olacaksiniz bu gidisle ikiniz! N’aber, nasilsin, Aysun’la Soner ne yapiyor?

- lyiler, sag olasin. Etel’le Can’dan ne haber?

- Onlar da iyiler. Can Beyimiz bu aralar ask acis1 cekmelerde. Universiteye basladi, o da
anas1 gibi kimyaya girdi. Zaten basimiza ne geliyorsa bu biiyiik konugmalardan
geliyor. Kimyacilar1 nasil yerden yere vururduk, hatirhyor musun? Yok efendim
fizikten arta kalanlar olmasa bu adamlar ne yer, ne icermis... Bir de simdi bak, hane
niifusunun 2/3’t o burun kivirdigimiz kimyacilardan miirekkep! Kirk kere dedim
sipaya, ille temel bilimlerde takilmak istiyorsan, fizigi istemiyorsan dag gibi
matematik var ama hayuir, ille de kimya, ille de kimya.

- Sen yine haline giikret, bizimkisi tibba girdi, canimi ¢ikartiyorlar. Son bir haftadir
yastik yiizli gordiglinii zannetmiyorum sehzadenin. Telefonda sesin sikintili
geliyordu, hayirdir?

- Sorma Numan yahu. Gegen hafta okulda birini goérdiim. Once benzettigimi sandim
ama Fulya’ydi karsimdaki! Adiyla, soyadiyla Fulya! Bizim onu tamidigimiz zamanki,
o yastaki Fulya. Bir sey soylemene gerek yok, ben de biliyorum bu iste akil mantik
olmadigini. 30 senedir aramizda olmayan birini hem de o zamanki haliyle gérmenin ne
demek oldugunu ama bir izah bulamiyorum — c¢ildirdigimi kabul etmezsek demek
istiyorum tabii ki. Fulya’y1 en son o seninle bira yapacagiz diye girdigimiz, su senin
korkup kactigin laboratuvarda gormiistiim, alevlerin arasinda. Sonra biliyorsun, izini
kimse bulamadi, gazeteler dahi yazmgti. Iste Fulya’yr gérdiim. Nasilini birakip,
yanina gittim, “Fulya” dedim, beni tamimadi. “Buyurun hocam?” dedi bana. Herhalde
benzettim dedim kendi kendime. Sonra adini soyadini 6grendim, hatta yoklama
kagidindan imzasini goérdiim — hatirhyor musun, bilmiyorum, cicege benzer bir sekilde
atardi1 imzasini. Hicbir sekilde anlayamiyorum ama oydu iste! 30 sene sonra tam
karsimdaydi Fulya!

- Behzat, kizma ama, sana iki sey soracagim. Sen hangi yangindan bahsediyorsun ve
Fulya da kim?

Donakaldim. Fulya, Ben ve Numan {clii gezerdik. Fulya Numan’i biraz garip bulurdu,
Numan da Fulya’y: fazla ciddi ama {i¢ kafadardik o yillarda.

- Numan, sen iyi misin? Ne demek “Fulya da kim?”. Bizim Fulya, Fulya Ozen... Hani
hep en 6n sirada otururdu, derslerde gozliiklerini takardi, sacimi yandan ayirirdi,
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pinpon oynardik birlikte. Tuttugu ders notlarin1 az m1 sémiirmiigliigiimiiz vardi, o bizi
zorla, kafamiza vura vura calistirmamis olsaydi nasil mezun olurduk lisanstan!

Hatirlamadi. iki saat boyunca hatirlatmaya calistim, amlarimizi anlattim. Bir kismim
hatirlamad, bir kisminda da yalnizca onunla benim oldugunu anlatti — Fulya onun i¢in hig var
olmamis gibiydi. Nihayet aklima iiclimiiziin birlikte cektirdigi, tic kopya yaptirdigimiz,
kiitliphanenin karsisindaki kadin heykelinin 6niinde poz verdigimiz resmimiz geldi. Numan’a
o resmi sordum, gerci herhalde ondaki fotograf da bendeki gibi eski albiimlerin arasinda
tozlanmaktayd: ama yine de sordum bir ihtimal yanindadir diye. Yanindaymis. Duvari
boyunca dizilmis onlarca cekmeceden birini acti, bir tomar siyah-beyaz resim ¢ikardi, onlari
karistirmaya basladik. Benim saglar uzun, Numan 1§ gibi, Nazim’li, Efe’li, Rengin’li Deniz’li
bir dolu eski resim. Nihayet soyledigim resmi buldu: kiitiiphanenin karsisindaki ¢cimenlerde,
heykelin bir yaninda ben, bir yaninda Numan, baskaca da hi¢ kimse...

- Numan, sanirim ben aklimi1 kagirtyorum.

Numan sigarasini ¢ikardi, ben de bir tane aldim.

Fulya ile bir sekilde tamstik, arkadas olduk. Giizel bir bicimde sevdik birbirimizi. Arkadasca sevdik. Zaten 30 y1l
sonra hala yiliregimi sizlatan sey de tam bu arkadashik. Ancak birbirimizden ayrildiktan sonra anlayabildik
birbirimizden ayrldigimizi. Ancak ayrilirken farkina vardik askimizin. ilk agkimizin.
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IV. Béliim

Merhaba, yanimizdaki sira bog mu acaba? Arkalardan tahtayr pek géremiyorum da.
Ben Behzat.
Memnun oldum, buyurun, ben de Fulya.

(..)

Fulya, aylardir hep sormak istedim, her seferinde de ¢ekindim. Daha ilk giinden,
seninle tanismay1 bu kadar istememin sebebi de buydu aslinda — o uzaga bakislarin...
Nedir senin canini bu kadar sikan, yardim edebilecegim bir sey varsa ne olur soyle...
Behzat... Benim icin ¢cok énemli bir kisi, yakinda cok uzaga gidecek. Gidip gitmemek
arasinda kalmis durumda ashinmi istersen. Eger ona kal dersem belki kalacak ama eger
bunu ona séylersem onu bir sekilde etkilemis olacagim...

Tipki bir elektron gibi. Neydi su Alman dagcinin adi, onun ilkesi gibi...

Heisenberg, Behzat. Gergekten de durum onun elektronunun basina gelenlere
benziyor. Bu arada, adin1 hatirlayamadigin o “Alman dagcinin” insallah ilkesini iyi
biliyorsundur zira haftaya sinavda ondan da soru gelecek...

Bende bilgi de bol, analoji hakimiyeti de. Senin su “cok 6nemli kisin” mesela... Su
anda hem gidiyor, hem kaliyor... Nasil?

Bravo. Fizigi insan psikolojisi ile birlestirme kabiliyetine hayran kaldim. Bos bir
zamaninda da 4 kuvveti birlestirdin mi, hicbir sorunumuz da, dersimiz de sinavimiz da
kalmayacak Behzat, az daha gayret...

Dikkatim dagimmikti — derslerde de, hayatta da. Fulya’min soylemeye calistigi seyleri keske o zaman
anlayabilseydim! Ama Cybill’in de, Cassandra’nin da laneti degil miydi bu? isin Cybill tarafindan bakarsak
benim, diger tarafindan bakacak olursak da Fulya’nin talihsizligi... Duyup da anlamamanin laneti ile bilip de
degistirememenin laneti.
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V. Béliim
Numan’in yanindan bir doktora goriinmem tavsiyesiyle ayrildim. Sahile gittim, oradaki
banklardan birine oturdum, derin bir nefes aldim. Insanin aklim kagiriyor oldugunu anlamas:
miimkiin miidiir? Fulya yillardir kalbimin bir kosesinde, her tiirlii temastan uzak yasiyordu.
Bazen, yalniz kaldigim zamanlarda onu yerlestirdigim kutudan g¢ikartir, sarip sarmaladigim
saten Ortiileri acar ve anilarin beni alip gétiirmesine izin verirdim. 30 y1l ¢cok uzun bir zaman.
30 yil bir 6miir. Bazen Fulya o yanginda kaybolmasaydi nasil bir hayatim olacagimi hayal
ettigim de olur... Fulya 30 senedir sadece anilarimda var, simdi ise anilarimin bile sahte
oldugundan siipheleniyorum, Fulya’nin hi¢ olmadigindan, hi¢ yasamadigindan. Anlam
veremiyorum, bir tiirlii kavrayamiyorum.

Resimlerde yok, o yanginla ilgili cikan haberlerde yok arsivde taradigim gazetelerde, o
yanginla ilgili haberler yok arsivde taradigim gazetelerde. Numan daha sik aramaya basladi
beni, hatinmi sormaya. Beynimde bir takim devreler ters baglandi demek ki, anilarin
depolandig1 yerin oradan normalden birazcik daha biiyiik bir akim gegti, al sana birazcik daha
biiyiik bir magnetik alan, al sana birazcik daha farkli bir elektron / néron artik her neyse
hareketi ve iste buradayiz — yaganmamis anilar cennetine hosgeldiniz. Ama o kadar net
hatirhyorum Ki...

Sabah Etel’le bir giizel kahvaltimizi1 yaptiktan sonra (Etel hep goziimiin icerisine bakiyor, hep
kaygilaniyor bir seylerin ters gittiginden, numara yapiyorum, normal goriinmeye
calisiyorum), okula yollandim. Koridordan gecip de pinpon masasinin oraya geldigimde
aliskanlikla saatime baktim, saatim aksam vaktinin geldigini miijdeliyordu. Tamirciye
gotlirdiim, hicbir kusur bulamadi, aksi gibi tamircinin orada defalarca test ettik zaman tuttuk,
her seferinde de sasmaz bir sekilde dogru calisti. O hafta yaptigim deneylerde fark ettim ki,
sadece okulda oluyordu bu “zaman atlamas1” ama ne zaman olacagi belli olmuyordu...

Bir haftadir saat takmiyorum. Bir haftadir ge¢ mi kaliyorum bilemiyorum. Gec¢ kaldigim asil
sey ne, bilemiyorum.
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VI. Boliim

Deniz kenarindaydik Fulya’yla. Aglamasi yeni bitmisti, higkiriklar1 hala devam ediyordu,
elinde mendili vardi, o mendile bakiyordu, bense denize. Cok genctik, 6niimiizde upuzun bir
hayat vardi. Niye agladigini sordum,

- Yine ayni1 mesele mi? Su uzaga gitme ihtimali olan “cok 6nemli kisi” midir sorun?
Hani gidip gitmeme konusunda kararsiz olan...

- Artik kararsiz degil Behzat. Kararini verdi. Gidiyor.

- Peki seni bu kadar ¢ok tizdiigiinii biliyor mu?

- Hayir, bilmiyor —

- Zaten biliyor olsaydi gitmezdi degil mi?

- Evet.

- Onunla konugsmami ister misin? Belki o da gitmek istemiyordur ama bagka
yapabilecegi bir sey yoktur, ne dersin Fulya?

Aci bir tebessiim belirdi dudaklarinda Fulya’nin. Bir¢ok kisi bizim bir ask yasadigimizi, ya da
en azindan bir iliskinin icinde oldugumuzu diisiiniiyordu, onlarn da suclayamazdik zira
zamanimizin ¢ogunu birlikte geciriyorduk, Numan da bize katiliyordu ¢ogu zaman ama Fulya
ile Numan ben yokken bir araya gelmiyorlardi... Kaldi ki, Fulya’ya cok deger vermeme
karsin, ona asik oldugumu, ya da onu arkadasliktan 6te bir seyle sevdigimi soyleyemezdim.
Hem onun su “cok 6nemli kisi”’si vardi. Kim oldugunu bilmiyordum, zaten bilsem herhalde
gidip kavga c¢ikartir, ardindan da bir giizel déverdim benim arkadasimi bu kadar {izen o insan
miisveddesini. Ne zaman sorsam Fulya’ya, hep kacamak cevaplar veriyordu kim olduguna
dair. Okuldan m1? Hayir. Sizin orada m1 oturuyor? Hayir. Simdi nerede, ne yapiyor? Gitmeye
hazirlamyor...

- Baska yapabilecegi bir sey yok, evet.

Lisansin devam ettigi o 4 sene boyunca Fulya uzaklara dalmaya devam etti, ben de derslerden
kalmaya. Dénemin sonuna dogru Numan’la kafalar1 buldugumuz bir vakit, Temel Kimya’y1
ancak {ciincii alista vermis kafadarlar olarak, bundan bdyle bira ve sabuna para vermek
zorunda kalmayacagimiz dahice bir ¢oziim gelistirdik.

- Su tesadiife bak! Bizim Etel'le tamsmamiz da buna benzer bir sekilde olmustu!..

- Siz de mi 6gretim gorevlisiydiniz o zamanlar?

- Hayir, o siralarda yiiksek lisansimizi yapiyorduk, sonra bir giin, laboratuarda kiiciik bir yangin ¢ikmisti
falan... uzun hikaye..

Fulya olmasaydi alttan aldigim derslerle birlikte o 4. sene nasil biterdi, bilmiyorum. Zorla,
kafama vura vura kiitiiphanede saatlerce calistirdi beni. Hafta ici her aksam, hafta sonlar1
biitiin giin. Sonra da bunlar yetmiyormus gibi, geriye cok vaktim kaliyormus gibi, bu sefer de
ogrendiklerimi Numan’a anlattirirdi. Ger¢i Numan’in artik Aysun’u vard alt siniftan, Numan
da artik herhalde ona anlatiyordu... Bu sekilde, tiniversite icinde iiniversite kurumunu inga
etmistik.
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VII. Béliim

Odamda oturuyordum, makaleler vesaire ki telefonum caldi, sekreterlikten ariyorlardi,
Hiiseyin kaza gecirmis, onun dersini donem sonuna kadar ben goétiirebilir miymisim? Hemen
kabul edip, Hiiseyin’i kaldirdiklar1 hastaneye yola ¢iktim.

Hiiseyin’in durumu —nispeten— tehlikeli bir sey degildi, amfide ders verirken basamaga
takilmis, bacagim c¢atlatmisti, bir siire “yesil sahalar”’dan uzak kalacakti. Odasinin
anahtarlarin1 verdi, ders notlarini aldim, o haftasonu taburcu oldu, evinde de biraz baktik
notlara. Dedigine gore cocuklar iyiydi, saglam sorular soruyorlardi.

flk derste cocuklara durumu anlattim, bu dersi coktandir vermedigimi, o yiizden benim de
onlar gibi siki ¢alismak durumunda oldugumu sdyledim, isteyen olursa aksamlar1 benimle
ekstra etiit yapabilirdi.

Fulya da o dersi alan 6grencilerin arasindaydi. Olayin mantiksizhigindan, coktandir iki
durumu birbirinden ayirmistim: Aslinda hi¢ yasanmamis olan benim olmayan Fulya’l
olmayan amlarim ve karsimdaki gercek, genc bir hamim 6grenci olan Fulya Ozen. Hatta, etiide
gelen o6grencilerin isimlerini karistirip, onlara kendi arkadaslarimin adlariyla seslendigim
olmuyor da degildi:

- Simdi Rengin, bak buradaki integrale dikkat edin... Rengin’di degil mi isminiz?
- Cigdem Hocam.

- Numan, hay allah, Numan beni andi, neydi sizin adiniz? Barig mi, peki Baris bey,
bakiniz...

Bu zaten 6nceden de muzdarip oldugum bir kusurdu, su hafiza, beser, nisyan ve maluliyet

kardesler. Daha 6nce bahsettim mi bilmem, bir {iniversitede orta yash, kendi halinde bir fizik profesériiyiim
(6grencilerim genelde beni severler).

Ders bitip de amfiden ¢ikip odama yonelirken, bagimi hafifce yukari, saate ¢evirdim: hala
yerinde yoktu, hala arkasinda biraktigi, o izafi “arka plam” ile yoklugunu anlatiyordu. Gergi o
beyazlik da artik yavas kendini beje dogru koyuvermeye baglamis idi, yakinda hig secilemez
olacakti. Durdum, s6yle bir hesapladim, 6 ay kadar bir zaman olmustu yerinden sokiileli...

Mekan, iliskilerde onemli fakat sonucta asilabilir bir faktor. “Benim” Fulya’nin mekansal
problemleri vardi mesela. Kim oldugunu hi¢ 6grenemedigim sevdigi uzaga gitmisti. Fulya
onunla gidebilirdi, gitmedi, kaldi, 6ldii. Kabul edersiniz ki, bu ¢ok daha ciddi bir faktor,
iliskilerdeki mekan faktoriiyle kiyaslandiginda. Fulya gittiginde anladim mesela ona
hissettigim seyin, o garip seyin aslinda ne oldugunu. Belki Fulya da 6lmemis olsa, diyelim ki
o da o cok 6nem verdigi kisisiyle birlikte uzaga gitse, anlamayabilirdim ona olan askimi.
Ancak onu tamamiyla kaybedince, ona ulasmak icin yapabilecegim higbir seyim, higbir
imidim kalmayinca agiga cikiverdi, yiizeyde beliriverdi agkim.

Ve bir de zaman faktérii var. Zaman faktérii mekan gibi de degil, 6liim gibi de. Iki insanin

arasina zaman girince, hi¢ beklenmedik seyler oluyor. O bagka bir yerde baska bir sekilde
tamamliyor kendini gecen zaman boyunca, digeri bambagka. Karsilastiklarinda ne o digerinin
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sevdigi kisi sayilir, ne de 6biirii digerinin... Zaman degistirir, zaman bozar, zaman ¢iiriitiir.
Zaman ancak bir noktada kesisme olursa etkili olur, iki kisi bir daha karsilasmazlarsa,
zamann limiti sonsuz olursa, zaman zaman olmaktan ¢ikar, 6liim olur. insan birakin tamdig1
bir diger insani, kendisiyle bile ters diiser zamanla. Yillar sonraki hali ile kars1 karsiya
geldiginde, o bunu, bu onu begenmez, hatta tanimaz bile, “bir an ©&nce gidebilsem bu
sikintinin yanindan ah keske!”yi gecirir icinden. Insan kendisinin arasina zaman girmis
haliyle karsilasmaz asla, onun haberini alir: ge¢miste yazdigi notlar, biriktirdigi anilar,
stokladig1 hiiziinler. Hepsi bir gecede bir anda yenibastan yazilabilir halbuki, bana gore Fulya
yasamustir, baskasina gore yagsamamistir, araya zaman girmistir, zamanin girmesiyle
belirsizlik hakkimiz dogmustur. Araya ne kadar zaman girmisse, o kadar belirsizlik
dogmustur. Zaman ancak bir noktada kesigsme olursa etkili olur, iki kisi bir daha kargilagmazlarsa, zamanin
limiti sonsuz olursa, zaman zaman olmaktan cikar, 6lim olur. Insan. Insan kendisinin. onun haberini
alir. karsilasmaz asla. arasina zaman girmis halinin. karsilasmaz asla. karsilasmazlarsa, zaman
zaman olmaktan cikar. hatta tamimaz bile. 6liim olur. Insan kendisinin arasina zaman girmis
haliyle karsilagmaz asla, karsilasmazlarsa, zaman zaman olmaktan ¢ikar, 6liim olur. insan her
ani1 yasayip oliir. Fulya 6ldii. Fulya son bir kere 6ldii. Fulya’nin 6liimii zamani tanimladi.

Saati, ("bakim igin olsa gerek" diye diisiinmiistiim o zaman) yerinden almislardi. Onun yerine, saatin yillar yil
mertce gogiis gerdigi toz saldirillarinin anisi, saat biiyiikliigiinde, onun eksikligini bagirir beyaz, temiz bir iz
kalmist1 (fizikte background tabir ettigimiz arka plan secimi tiimiiyle izafidir, bizler de ister istemez, bu izafiyeti
kendi bakis agimiza kazandirdigimizdan, aslinda oradaki tozlu duvarlar1 én cephe olarak algilamak yerine, iste
bu esas arka plani, azinligindan olsa gerek, bir fark, bir kaplama olarak gormekteyiz).

Neyse, sanirim en son, saatle ilgilendikten sonra odama c¢iktigimdan bahsediyordum...
Niyetim, odamda iki saat sonra girecegim dersin notlarini sdyle bir gozden gecirmek, biraz da
o siralarda ilgilenmekte oldugum konu ile ilgili topladigim makaleleri diizene sokmakti.

Ders notlarin elime heniiz almistim ki, asistamim Erkan telasla iceri girdi... "Hocam," dedi
nefes nefese, “Kimya béliimiinde biiyiik bir yangin ¢ikmis, her ihtimale kars1 bizim béliimii
de bosaltiyorlar...”

Telagla camdan hemen karsimizda olan, bir otoparkin bizi ayirdig1 kimya béliimiine baktim —
laboratuvarlarin oldugu taraftan koyu dumanlar yiikseliyordu; kimyasal bir seyler de alev
almis olmahiydi ki, bir siire sonra yogun dumanin arasindan yesil, mavi ve parlak sar1
renklerde alevler de goriindii. Camdan bakarken gordiigiim bunlarla simirli kalmadi. Herkes
binadan uzaklasirken, bizim béliimiin arka kapisindan cikip, otoparki gecip dosdogru aleve
dogru kosan bir figiire takild1 g6ziim. Aslinda sasirmamam gerekiyordu ama yine de sasirdim.
Erkan’a gidebilecegini, birazdan benim de toparlanip ¢ikacagimi séyleyip tesekkiir ettim.

Merdivenlerden inip, ben de kimyaya dogru giderken ne gorecegimi, beni neyin bekledigini
asag1 yukari kestirebiliyordum. Kestiremedigim sey ise zaten sallantida oldugu asikar olan
aklimu iyice yitirip yitirmeyecegimdi.

Binaya sandigimin aksine ¢ok rahat girdim. Daha ilk anin panigi vardi herkesin {izerinde, su

anda disiindiikleri tek sey binadan uzaklasmakut, itfaiye ekipleri de olay yerine varmamisti
heniiz.

Saatler Diismelidir Hep Bir Sonraya / Emre Sururi / http://www.emresururi.com Sayfa: 14



VIII. Boliim

Numan’la mucizevi bir sekilde lisansi 4 senede bitirebildik. Ama yetmemis olacak ki, yiiksek
lisansa basvurduk bu sefer de. Sonucta Fizik Boliimii'nden mezun olup da sarkicilik
yapamiyorsunuz sektorde, akademik hayata devam edeceksiniz, sevmiyorsaniz zaten en
bastan ne isiniz vardi da geldiniz buraya?! Fulya’min miilakati, bekledigimiz iizere 2
dakikanin altinda gerceklesti, Numan’la benimse 40’ar dakika boyunca pestilimizi ¢ikardilar!
Ama iiclimiiz de kabul edildik sonucta. Yaz okulundayken Numan’la kimyadan ders almistik,
iste o derslerden birinde hocay1 kafaladik, dedik ki, “Hocam, bu gosterdiginiz tepkimeyi
laboratuvarda gormek istiyoruz, izniniz olursa bu hafta sonu gelip calisalim...” Hoca da, bizi
o dersten 6nce 3 kerede ancak verdigimiz Temel Kimya dersinden tanidigindan ya “bunlardan
zarar gelmez” diye diisiindii, ya da “bu adamlar go6zleriyle gormedikce anlamiyorlar,
birakayim gorsiinler” dedi, lab’in anahtarini o hafta sonu icin béliimden alip bize verdi. Biz de
Numan’la bir seyler yapar gibi goriindiik goriinmesine ama asil yaptigimiz sey anahtari
cogaltirmak oldu — beles bira ve sabun agkina! Sonrasinda bir tiirlii firsat bulamadik o
anahtarlar1 kullanmaya, basimizda Fulya, kolelere piramit yaptiran firavunlar gibi zorla ders
calistirtyordu bizlere!

Ama iste, yiiksek lisansin ikinci ayiydi, biz artik dayanamayip laboratuvara girmeyi
kararlastirdik. Fulya’nin derste oldugu bir zamani ayarladik, hayatta izin vermezdi bdyle bir
sey yapmamiza zira, hatta daha da kétiisii, gidip bizi béliim baskanina bile ispiyonlardi
“basimizi derde sokmayalim” diye!

Lab’a girdik. Ogleden sonra bir vakitti, bir bakan olursa hemen cakilmayalim diye beyaz
onliikler de iizerimizde. O giin kolay olanla baglayacaktik ise: Sabun. Sabun tutarsa sayet,
biraya gececektik. Ben sodyum hidroksiti buldum raflarin birinden, yag1 zaten yamimizda
getirmistik, geriye bir tek 1sitip ¢6zdiirmek kaliyordu. Ocagin altin1 yakmistim ki, Numan su
koyuverdi: “Hocam, kusura bakma, ben tirstim, kaciyorum. Yakalanirsak benim bursu ceker
alirlar, kalakalinm ortada... Istersen alalim sodyum hidroksidi kavanozuyla, gidelim, bizim
evde devam edelim kaldigimiz yerden, istersen sana kendi paramla hem de bizzat potasyum
hidroksit alirnm...”

Cok bozulmustum. “Git,” dedim, “nereye gidiyorsan! Ben bu ise basladim ve onu bitirecegim,
sana iyi giinler.” Biraz mirildandi, sonunda biraz da kizarmis bir halde gitti. Yine de
gidecegini diisiinmemistim, ben kalinca sanki o da kalacak sanmistim, bu yiizden daha da bir
sinirlendim.

Ey sevgili okuyucu! Simdi burada hicbir zaman tam olarak 6grenemedigim kimyasal
tepkimelere dalip, bu hikayeyi halihazirda oldugundan daha da sikic1 yapmaya niyetim yok. O
yiizden, su 6giitle yetinin: Sinirle deney yapmayin, sodyum kavanozundan uzak durun, eger
yanliglikla o kavanoza carparsaniz, kavanozun diistiigii yerin etrafinda su (benim durumumda
turuncu bir kova icerisinde 15 litre su) olmamasina dikkat edin.

Kazaya dair son hatirladigim biiyiik bir patlama ve nefes alamadigim oldu. Sonra kendimden
gecmisgim.
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IX. Boliim

Agir adimlarla laboratuvarlarin oldugu koridora girdim. Duman iyice kaplamisti igeriyi,
gozlerim yasariyor, pek bir sey goremiyordum. Kazagimi da burnuma cekmistim biraz daha
rahat nefes alayim diye. Bir patlama oldu — bir an bir flag cakti ve sonrasinda kulaklarim
uguldamaya bagladi. Gitmem gereken yeri, gormem gereken seyi biliyordum. O sirada 4.
kattaki odasinda uyuklamakta olan, Etel adindaki geng bir arastirma gorevlisinin kiiciik bir
duman sizintisina calan alarmin sesiyle oldukca rahatsiz bir sekilde yavas yavas uyanmakta
oldugunu biliyordum. Icerisinde baygin yatiyor oldugumu bildigim laboratuvarin kapisinin
ontinde durdum. Kapinin diger tarafindan Fulya’nin sesi geliyordu. “Bir se¢cim yapacaksin!”
diye aglhiyordu Fulya, “ve beni unutacaksin, birakacaksin, hi¢c olmamis olacagim, yok
olacagim, gidecegim Olecegim bitecegim...” Yavasca elimi uzattim. Niyetim kapiy1 acip,
Fulya’ya biitin bu kaygilarinin yanhis oldugunu, onu hi¢ unutmadigimi ve hig
unutmayacagimi, unutamayacagimi, hatta sirf bu yiizden cildirmanin esigine gelmis
oldugumu sdylemekti. Omzuma bir el dokundu. Az cok kimin eli oldugunu tahmin
edebiliyordum, soru kim oldugu degildi omzuma dokunanin, soru suydu: Insan kendisinin
gelecekteki haliyle karsilasirsa ne olur?..

Insan kendisinin arasina zaman girmis haliyle karsilasmaz asla, karsilagmazlarsa, zaman zaman olmaktan qikar,
6liim olur. Insan her ani1 yasayip éliir. Fulya 6ldii. Fulya son bir kere 6ldii. Fulya’nin 6liimii zamani tamimladi.
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X. Boliim — Deus Ex Machina

Arkama dondiigiimde garip bir seyler hissettim. Simdi “zaman kirilmas1” diye tanimliyorum
bu seyi, ama o anda aklimdan milyonlarca sey geciyordu, isim bulma liiksiim yoktu.
Karsimda bana oldukga benzeyen, sagi basi dagimik, bakimsiz sakaliyla ben vardu.
Gelecekteki halimdi, bunu biliyordum ama anlayamiyordum. Belki ortamdaki duman, oksijen
kithg1 beynime yeterince temiz kan gitmesini engelliyordu, o ylizden anlayamiyordum, belki
biitiin bu goérdiigiimii yasadigimi sandigim sey aslinda yoktu, beynime giden kandaki oksijen
orant belki de bu haliisinasyonun tam ortasina yollamisti beni. Duman donmustu. Alevler
donmustu. Tepemizdeki fliioresan lamba 151k vermeye devam ediyordu ama bir sekilde. Bir
sekilde onun icerisindeki gaz hareketine devam ediyordu...

- Bosuna anlamaya calisma. Anlayamiyorsun. Her sey nasilsa Oyle kaliyor. Resim
cekilmis gibi. Ve 6 ay sonraki halinim. Ve evet, ayni seyleri ben de yasadim. Ve kisir
dongii, evet, cok sacma, evet, mutlaka bir baslangicinin olmasi lazim. Ve, ve, ve, ve...
Bircok “ve”.

- Olecek miyim?

- Ah! Aman tanrim! Gercekten bu soruyu sormus muyum! Offfff! Hayir, 6lmeyeceksin,
hatta 6 ay sonra burada olacaksin, saatini kur, unutma.

- Ya gelmezsem?

- Once “Ya gelmezsem?” sonra “Hayur, kesinlikle gitmeyecegim...” daha sonra “Hayur,
hayir, kesinlikle...” Ne kadar tanidik... Ama bak, buradayim, karsinda, degil mi?

- Fulya?

- O kisim biraz karisik. Paralel evrenler desem?

- Paralel evrenler mi? Sa¢malik!

- Evet, kesinlikle ben de oyle diisiiniiyordum... Ha ha ha! Bilim disi! Kesinlikle
abukluk!

- Schrédinger’in kedisi + Heisenberg’in belirsizlik ilkesi...

- Ta-taaa!

- EPR yanlis miydi o halde?

- Aslim istersen tam da EPR yiiziinden ¢ikiyor bu “paralel evrenler”. Aslinda paralel
olan hicbir sey yok. Sadece tek bir gerceklik var, sen secimini yaptigin anda
gerceklenen. Sorun gerceklenmeyen diger gerceklikler. Niye kendimi kandirmaya
calisiyorum ki? Gergekten ben de anlamiyorum hicbir seyi. 6 ay boyunca kafam
patlatiim. Zaman yolculugu? Yok &yle bir sey, saatler diismelidir hep bir sonraya!
Paralel evrenler? Bundan paraleli yok, sadece kafa karisikligi. Sana ne olacagim
soyleyeyim: Uyandiginda dersini kagirdiginmi sdyleyecekler, Fulya’y1 soracaksin, dyle
biri yok diyecekler, hi¢c olmadi, Hiiseyin’in yoklama kagitlarina varincaya kadar biitiin
kayitlar1 alt st edeceksin, hicbir sey bulamayacaksin — benim gsimdi sana
bulamayacagini sdylememe ragmen bunu yapacaksin {istelik. Béyle bir yangin hig
cikmamis olacak, ta ki 6 ay sonrasina kadar. Yangini goriince geleceksin, neler
olacagini bile bile geleceksin, kapiyr agmani engelleyeceksin, benim simdi dediklerimi
diyeceksin.

Cebinden bir sigara ¢ikarip yakti, bana da uzatti, aldim. Anlatmaya devam etti:

- Alu ay 6nce su anda benim yerimde duranin bana neler anlattigini kelimesi kelimesine
hatirlamiyorum ama sonsuz bir deja vu icindeyim. Simdi kalkip sacma sapan bir
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hareket yapsam, yaptiktan hemen sonra, hatta yapmaya baslamamla, onun da bunu
halihazirda yapmis oldugunu hatirlayacagima eminim, boyle bir his.

Sigarami yakmak i¢in basimi egdim, bir yandan da sordum:
- Peki Fulya’nin biitiin bunlarla ne alakas1 var?
Basimi kaldirdigimda gitmisti.

Basimi heniiz kaldirmistim ki, asistanim Erkan telasla iceri girdi... “Hocam,” dedi nefes
nefese, “ben de sizi ariyordum, derse girmediginiz haberi gelince, dogrusu epey korktum,
saghginizdan endiselendim — ne de olsa, bunca senedir tek bir dersinizi bile atlamis
degilsiniz.”

- Dalmigim Erkan, sizmig kalmisim bdyle, makaleleri okurken, hay Allah... Neyse,
hemen gideyim, olmazsa fazladan ders yapariz hafta sonu...

Amfilere giderken, gézlim pinpon masasinin oldugu acikliktaki saate takildi aliskanliktan,
kolumdaki saatle (ne zaman takmisim ki ben bunu?) kontrol ettim, dogruyu gosteriyordu, ya
da daha dogrusu, iki saat de ayni zamam gosteriyorlardi. Artik sasirmiyordum, sasirma
yetenegimi/giidimii arttk ne derseniz, kaybetmis gibiydim. Simdi 6 ay sonrasim
bekleyecektim. Bir de Hiiseyin’in amfide diismesini engelleyebilirsem ne iyi olurdu.
Amfilerin oldugu béliime girince, dersin bitimine arttk 15 dakika kaldigindan 6tiird,
yoklugumda koridora ¢ikmis ogrenciler yavastan hareketlenmeye basladilar, zaten sadece
muhabbete dalan 4-5 kisi kalmisti gecen 1.5 saat boyunca. Bir kismu ictikleri sigaralari beni
goriince sondiirmekle mesguldii (koridorda sigara icmek yasak / kim takar?), sigarasini yeni
yakmig olanlar, koru diisiirmeye ugrasiyorlardi: koru diisiiriirken sigarayr kirmamanin ince
sanatl. Biz de Numan’la ustalasmistik bu konuda. Aslinda, isimleri gecerseniz, zaman bu
koridorlarda kendini hep tekrar etmekte. Ayni1 6grenciler, ayn1 hocalar, aym1 duvarlar, ayni
zamanlar. Zaman yolculugu? Yok &yle bir sey, saatler diismelidir hep bir sonraya!

O giin de, neredeyse haftanin her is giinii yaptigimiz iizere esim Fulya ile okula yollanmigtik.
Oncesinde kahvaltiyr beraber hazirlamis ve “sabah hos-besleri”nden sonra da arabamiza
atlamigtik. Daha 6nce bahsettim mi bilmem, bir tiniversitede orta yasli, kendi halinde bir fizik
profesoriiyiim (6grencilerim genelde beni severler). Fulya da benim gibi fizik profesérii ama
farkl tiniversitelerde calisiyoruz... O, dort sene evvel ta lisanstan arkadasimiz Numan’in
teklifi iizerine bizimkinin yakinindaki ©6zel {niversiteye gecti, ben biraz daha mi eski
kafaliyim ne, “dogup-biiyliylip-gelistigim” bu {iniversiteyi birakamadim. Her noktasinda bir
dolu animiz var...

Degisik bir duygu insanin bir zamanlar okudugu yerde sonradan ders vermesi. Tamam, lisanstan sonra okumaya
devam ederken gerek laboratuvar, gerekse uygulama dersleri veriyordum ama o zamanlar ders verdiklerimle yas
farkimiz o derece fazla degildi, bu yiizden tam olarak nelerin geride kaldigim1 anlayamiyordum. Ne zamanki
yurtdisindan déniip ders vermeye bagladim, iste o zaman bu duygu peyda oldu — bu duygu... Koridorlarda
teneffiislerde dolasan, dersin baglamasini bekleyen, sinavlara girip ¢ikan, kantinde oturan, iskambil oynayan,
satran¢ maclar1 yapan bisiklete binen, elinde kitaplar kiitiiphanenin yolunu tutan gencliginizi gérmek. O kadar
yash degildim —heniiz— ama araya yeni bir kusak girmisti bile. Hep hatiralar hep anilar. Numan’la surada
sigaralarimizi iger (hala da orada igtigimiz oluyor ya Numan ugradiginda bizim iiniversiteye!), Fulya’nin dersten
cikmasimi beklerdik (biz Numan’la ¢ift dikis gittigimizden, Fulya bizim alamadigimiz dersleri alirdi), Nazim’la
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bisikletleri suraya baglar, Rengin, Emel, Ozge, Deniz, Vedat, Halil ve Efe’yle topluca lokale yemege gittikten
sonra su masada oturup caylarimizi icerdik. iste bunlari gérmeye basladim bizlerin yerini ¢oktan almis olan
ogrencilerin yaptiklarinda, bayrag: devretmistik, onlar da devredeceklerdi, onlarin devrettikleri de. Ciinkii saatler
diismelidir hep bir sonraya.

SON

Emre Sururi, 2008
http://www.emresururi.com
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