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Saatler Düşmelidir Hep Bir Sonraya / Emre Sururi
- Ç.E. için, minnetle -

I. Bölüm

Aslına bakarsanız, her şey bundan yaklaşık 6 ay kadar önce başlamıştı (şimdi salim kafayla 
düşününce daha bir anlıyorum bunu) ama ben yine de Fulya'nın  gidişine kadar, sonrasında 
birleşip de devasa bir canavara dönüşen bütün o küçük ayrıntıların farkına varmadım.

O gün de, neredeyse haftanın her iş günü yaptığım üzere, okula yollanmıştım, eşim Etel beni 
her zamanki gibi uyandırmış (Etel saat gibidir; kaçta yatarsa yatsın, her sabah şaşmaz biçimde 
7'de ayağa kalkar), kahvaltıyı beraber hazırlamış ve "sabah hoş-beşleri"nden sonra da çantamı 
kolumun altına sıkıştırıp, yola çıkmıştım. Daha önce bahsettim mi bilmem, bir üniversitede 
orta yaşlı, kendi halinde bir fizik profesörüyüm (öğrencilerim genelde beni severler). Kendi 
halinde  demiştim  ya,  birkaç  mütevazı  teoremim  dışında  pek  tanınmam.  Vaktiyle  almış 
olduğum bir  karar  uyarınca,  zevki  ve  mutluluğu  (ve  rahatlığı  şüphesiz)  her  zaman  ünün, 
başarının, hayranlığın önünde tuttum. Gerçi bu kararı verdim de mi öyle oldum, yoksa zaten 
"o kadar da bir deham yoktu da anca buraya kadar gelebildim", emin olmak mümkün değil.  
Pek de önemli değil ya, neyse, yani zaten o kadar da kesin bir karar değildi vermiş olduğum, 
bir gün düşünmüştüm ve "olacaksa öyle olsun..." diye kestirip atmıştım doğrusunu isterseniz.

Bizim fakültenin girişinde kantin vardır, bir de kantinin küçük bahçesi. İnsanlar, benim gibi 
harika  bir  eşe  sahip  olmadıklarından,  çoğu  zaman  okula  geç  kalır,  kahvaltılarını  işte  bu 
kantinin o küçük bahçesinde iki poğaça bir çayla geçiştirmeye uğraşırlar. Onların arasından, 
sabahları, hayat savaşında muzaffer olmuş bir komutan edasıyla, başım dik, çantam kolumun 
altında, mağrur bir edayla geçerim. Kantinin bir yanında olduğu biraz genişçe bir koridorun 
ardından, ortasında pinpon masasının bulunduğu bir açıklıkta fakülte, bir tarafında amfiler, bir 
tarafında bizim odaların bulunduğu iki yan binaya bölünür. Neredeyse hiçbir vakit ağın gerili 
olmadığı  pinpon  masasının  hemen  arkasında,  vaktiyle,  benim  de  doktora  zamanında 
yapımında  çalıştığım,  tümüyle  atölyemiz  üretimi  olan,  teknolojisi  artık  hayli  eskidiğinden 
kullanılmayıp  sergilenmeye  sunulan  "atom  süzme  makinemiz"  durur,  onun  da  üzerinde, 
yerden  bir  4-5  metre  yükseklikte  büyük  duvar  saatimiz.  Her  sabah,  odama  giden  yolun 
üzerinde bulunan bu saate şöyle bir göz atar, hiç şaşmaz dakikliğimi (8'i 12 geçe o saatin 
oradan geçerim, dersler 8.40'da başlar) hiç şaşmaz bir düzenle teyit ederim. 

O gün biraz farklı  oldu ama. Saati,  ("bakım için olsa gerek" diye düşünmüştüm o zaman) 
yerinden  almışlardı.  Onun yerine,  saatin  yıllar  yılı  mertçe  göğüs gerdiği  toz  saldırılarının 
anısı,  saat  büyüklüğünde,  onun  eksikliğini  bağırır  beyaz,  temiz  bir  iz  kalmıştı  (fizikte 
background tabir  ettiğimiz  arka  plan  seçimi  tümüyle  izafidir,  bizler  de  ister  istemez,  bu 
izafiyeti  kendi bakış açımıza kazandırdığımızdan, aslında oradaki tozlu duvarları  ön cephe 
olarak algılamak yerine, işte bu esas arka planı, azınlığından olsa gerek, bir fark, bir kaplama 
olarak görmekteyiz). 
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II. Bölüm

Saatin yokluğuyla biraz daha meşgul olduktan sonra, odama geldim: odam, 4 katlı binanın 2. 
katındadır - aslında pek oda da sayılmaz - içinde envai çeşit deney aletinin bulunduğu bir 
laboratuvar  eskisi...  başlarda  küçük  bir  odam  vardı,  ama  zamanımın  çoğunu  sorumlusu 
olduğum bu laboratuvarda, bilgisayar başında hesap yapmakla geçirdiğimden, odama giderek 
daha  az  uğrar  oldum,  istihdam  da  epey  artınca,  kendiliğimden,  odamı  bırakıp,  -artık 
kullanılmayan-  bu  laboratuvara  tamamıyla  yerleşmeye  talip  oldum.  Üşengeçliğimden  hala 
kapıda  adım yazmaz  ama  burasıdır  benim çalışma  yuvam.  Neyse,  sanırım en  son,  saatle 
ilgilendikten  sonra  odama  çıktığımdan  bahsediyordum...  Niyetim,  odamda  iki  saat  sonra 
gireceğim  dersin  notlarını  şöyle  bir  gözden  geçirmek,  biraz  da  o  sıralarda  ilgilenmekte 
olduğum konu ile ilgili topladığım makaleleri düzene sokmaktı. 

Ders notlarını elime henüz almıştım ki, asistanım Erkan telaşla içeri girdi... "Hocam," dedi 
nefes  nefese,  "ben  de  sizi  arıyordum,  derse  girmediğiniz  haberi  gelince,  doğrusu  epey 
korktum, sağlığınızdan endişelendim – ne de olsa, bunca senedir tek bir dersinizi bile atlamış 
değilsiniz." 

Erkan, iyi bir çocuktur, bu sene doktoraya başladı, lisansını da, yüksek lisansını da bu okulda,  
benim yanımda yaptı.  Erkan iyi  çocuk ama biraz içkici  - şimdi Allah için, bir gün sarhoş 
görmedim ama,  bilirsiniz,  o  ekşimsi  koku  kendini  hemen  ele  verir.  Hele  de  benim gibi, 
çocukluğunuz  Isparta'da  geçmişse  (Ispartalıyımdır),  onca  gül  kokusu arasında  yetişen  biri 
olarak, bütün kötü kokulardan iki katı rahatsız olmaya mahkûmsunuz demektir. İşte, ben de, 
Erkan'ın,  iki  saat  sonraki  derse  geç  kalışımı  telaşla  haber  vermesini  başta  kafasının  iyi  
olduğuna  vermiştim  (daha  önce  bahsettim  mi,  bilmiyorum:  bizim  okulda  dersler  8.40'da 
başlar, bense, her sene derslerimi 3. saate, yani 10.40'a almaya özen gösteririm; bana soracak 
olursanız, 9.40 çok daha uygun bir saattir - çocuklar hem sabah mahmurluklarından tümüyle 
kurtulmuş olurlar, hem de zihinleri hala oldukça açıktır - ama dersler genelde 2 saatlik bloklar 
halinde  işlendiklerinden,  10.40'a  da  razı  olurum).  Erkan  böyle  bir  giriş  yapıp  da,  beni 
alıkoyamadığım bir tebessüme itince, dayanamadım, "Oğlum Erkan, valla kusura bakma ama 
evladım,  bence  sen  petrolünü  biraz  fazla  kaçırmışsın..."  deyiverdim.  Afalladı,  iyice  bir 
kızardı,  "yok hocam, ne alakası var, sabah, kahvaltıda götürdüm biraz ama,  bunun cidden 
konuyla hiçbir alakası yok..." diye karşı çıkacak oldu, kolumdaki saati işaret ettim kendisine.

İşte,  bugünden  aşağı  yukarı  6  ay  öncesindeki  bu  hareket,  hayatımı,  hayatla  ilgili  bütün 
düşüncelerimi kökünden değiştirecek olaylar silsilesinin mihengi oldu.

Bizim fakültenin girişinde kantin vardır, bir de kantinin küçük bahçesi. İnsanlar, benim gibi harika bir eşe sahip 
olmadıklarından, çoğu zaman okula geç kalır, kahvaltılarını işte bu kantinin o küçük bahçesinde iki poğaça bir  
çayla  geçiştirmeye  uğraşırlar.  Onların  arasından,  sabahları,  hayat  savaşında  muzaffer  olmuş  bir  komutan 
edasıyla,  başım dik, çantam kolumun altında, mağrur bir edayla geçerim. Kantinin bir yanında olduğu biraz  
genişçe bir koridorun ardından, ortasında pinpon masasının bulunduğu bir açıklıkta fakülte, bir tarafında amfiler, 
bir  tarafında  bizim odaların  bulunduğu iki  yan  binaya  bölünür.  Neredeyse  hiçbir  vakit  ağın  gerili  olmadığı  
pinpon  masasının  hemen  arkasında,  vaktiyle,  benim  de  doktora  zamanında  yapımında  çalıştığım,  tümüyle 
atölyemiz üretimi olan, teknolojisi artık hayli  eskidiğinden kullanılmayıp sergilenmeye sunulan "atom süzme 
makinemiz" durur, onun da üzerinde, yerden bir 4-5 metre yükseklikte büyük duvar saatimiz. Her sabah, odama 
giden yolun üzerinde bulunan bu saate şöyle bir göz atar, hiç şaşmaz dakikliğimi (8'i 12 geçe o saatin oradan 
geçerim, dersler 8.40'da başlar) hiç şaşmaz bir düzenle teyit ederim. 
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Erkan'a gösterdiğim kolumdaki saat, o anda yaşadığım şokun etkisiyle  bugün bile çok net 
hatırlıyorum,  tam  olarak  12.23'tü;  saniye  çubuğu,  35.  ile  40.  saniyeler  arasında  yol 
almaktaydı.  Oysa saatime,  her sabah yaptığım üzere,  bu sabah da,  bugün kaldırılmış  olan 
büyük duvar  saatiyle  kıyaslamak maksadıyla  bakmıştım ve bugün de 8.12'de idi  koridoru 
bitirip de pinpon masasının oraya gelişim. Bir saat geri kalabilir,  bu açıklanabilir,  pek çok 
nedeni vardır: pili azalmıştır, bir manyetik alanın etkisinde kalmıştır, hatta yüksek hızlarda 
veya yüksek yerlerde bile neden geri kalmış olabileceğinin de fiziksel açıklaması, teorileri 
vardır:  zaman  yavaşlayabilir,  lakin  hızlanamaz.  Saatim,  canı  isteyince  8.12'den  12.23'e 
geçemezdi. Mutlaka bir izahı vardır diye düşünsem de, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

Genel mizacının tersine, bana eblek eblek bakmalarda olan Erkan'ı bir süreliğine kafamdan 
çıkartıp, az ötemdeki bilgisayarın yanına gidip, açma tuşuna bastım. Kullanmakta olduğum 
işletim sistemi yüklenip de, arka plan olarak seçtiğim fraktal resmi karşımda belirince, görev 
çubuğunun dibinde yer alan saat kısmına diktim gözlerimi. Heyhat, oradaki dijital rakamlar 
da, benimle değil de, saatimle aynı görüşte olduklarını alenen beyan etmekteydi.

Hala  bir  cevap  alma  ümidiyle  ve  yüzünde  hala  o  anlayamamış  olmanın  getirmiş  olduğu 
bakışıyla  dikilmekte  olan  Erkan'ı,  uyuyakalmış  olma  bahanesiyle  gönderdikten  sonra, 
tedirginlik içerisinde koltuğuma çöktüm. Acaba gerçekten de uyuyakalmış olabilir miydim? 
Uyuyakalmamış, ya da daha mantıklı olarak bir tür paralize haliyetine girmemiş olsam, bunca 
zamanın geçtiğini  nasıl  fark etmemiş  olabilirdim ki? Bu soru,  Occham'ın Keskisi prensibi 
uyarınca, sebebini bilmediğim bir paralize oluşla içim sinmeye sinmeye cevap buldu kendine. 
Yalnız, geçirmiş olduğum şaşkınlık, gün boyunca başka bir şeyle ilgilenmeme engel oldu ve 
mesai bitimiyle birlikte, ben de eve doğru yollandım. Etel'in o gün için pişirmiş olduğu leziz 
güveci ve ardından da geçen gün pazardan birlikte seçtiğimiz kabaktan yaptığı nefis tatlıyı 
mideme yolladığımda, sabahki olaydan bütünüyle uzaklaşmış sayıyordum kendimi…
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III. Bölüm

Etel’le  20 yıldır  evliyiz.  Bir  oğlumuz  var  (adı  Can),  mutlu  bir  evliliğimiz  var,  mutlu  bir 
yuvamız var. Can annesine düşkündür, beni de sever. Gönül işlerinde problemler var yalnız. 
Bundan 2 yıl evvel yazlık sitede bir kızla tanıştı, çok âşık oldu, eve sarhoş gelmediği bir gece 
olmadı, oradan biliyorum çok âşık olduğunu. Kız da bunu seviyormuş, ama sonradan, iş işten 
geçtikten  sonra  anlaşıldı.  Boşu  boşuna  acı  çekerek,  sonuçsuz  bir  şekilde  ayrıldılar.  Tabii 
teknik  olarak  hiç  yaşanmayan  potansiyel  bir  birlikteliğin  oluşmama  durumuna  ayrılmak 
denirse… Bilmiyorum, “yaşlandım ben, anlamıyorum, yoktu bizim zamanımızda böyle işler” 
deyip, işin içinden çıkmak var ama iş böyle değil. Geçmişe gitmek gerekiyor. Etel’den önceye 
gitmek gerekiyor, ta lisans yıllarına… Fulya’ya.

Şimdi 52 yaşındayım. Demek ki Fulya’yı tanıyalı 34, onu kaybedeli de 30 yıl olmuş. Lisansın  
ilk yılında, bölümün kabul ettiği 4 kızdan biriydi Fulya. O ilk sene gözlük takardı derslerde, 
dışarı çıkarken gözlüklerini de çıkartırdı. Saçı hep omuzlarındaydı, dalgalanırdı yürürken. Hoş 
bir  gülümseyişi  vardı  ama  ben  arada  sırada  kapılıp  gittiği  dalgınlığına  vurulmuştum.  O 
dalgınlık buruk bir şeyleri barındırırdı, uzak çaresizlikleri anlatırdı. Ben, Isparta’dan büyük 
ümitlerle ve dualarla okumak üzere büyük şehre gönderilmiş ailemin medar-ı iftiharıydım, 
Fulya ise doğma büyüme buralıydı. Kolejden mezun olmuş, benim canımı dişime takarak zar 
zor kazanabildiğim sınavı o rahatlıkla geçmişti. Akıllıydı, zekiydi ve nüktedandı. Bu noktada 
anlatıya bir ara verip, sevgili okuyucuyu hemen rahatlatmak isterim: her ne kadar anlatı hiç de 
farklı bir yöne gidecek izlenimi vermese de, sizleri temin ederim, fakir oğlanla zengin kız aşkı 
değil söz konusu olan. Hatta sözlük manasıyla, aşk bile yok aslını isterseniz.

Fulya ile bir şekilde tanıştık, arkadaş olduk. Güzel bir biçimde sevdik birbirimizi. Arkadaşça 
sevdik.  Zaten  30  yıl  sonra  hala  yüreğimi  sızlatan  şey  de  tam  bu  arkadaşlık.  Ancak 
birbirimizden  ayrıldıktan  sonra  anlayabildik  birbirimizden  ayrıldığımızı.  Ancak  ayrılırken 
farkına vardık aşkımızın. İlk aşkımızın.

Okuduğumuz üniversite,  şimdi  benim ders  verdiğim üniversite.  Lisansı,  yüksek  lisansı  ve 
doktorayı hep burada tamamladıktan sonra bir 6 sene Etel’le yurtdışında çeşitli kurumlarda 
çalıştık, dolaştık, sonrasında memleket hasreti ağır bastı, işte bu kürkçü dükkânına döndük.

Aslına bakarsanız, her şey bundan yaklaşık 6 ay kadar önce başlamıştı (şimdi salim kafayla düşününce daha bir  
anlıyorum bunu) ama ben yine de Fulya'nın gidişine kadar, sonrasında birleşip de devasa bir canavara dönüşen 
bütün o küçük ayrıntıların farkına varmadım.

Değişik  bir  duygu  insanın  bir  zamanlar  okuduğu  yerde  sonradan  ders  vermesi.  Tamam, 
lisanstan  sonra  okumaya  devam  ederken  gerek  laboratuvar,  gerekse  uygulama  dersleri 
veriyordum ama o zamanlar ders verdiklerimle yaş farkımız o derece fazla değildi, bu yüzden 
tam olarak nelerin geride kaldığını anlayamıyordum.  Ne zamanki yurtdışından dönüp ders 
vermeye  başladım,  işte  o  zaman  bu  duygu  peyda  oldu  –  bu  duygu…  Koridorlarda 
teneffüslerde  dolaşan,  dersin başlamasını  bekleyen,  sınavlara  girip  çıkan,  kantinde  oturan, 
iskambil oynayan, satranç maçları yapan bisiklete binen, elinde kitaplar kütüphanenin yolunu 
tutan gençliğinizi görmek. O kadar yaşlı değildim –henüz– ama araya yeni bir kuşak girmişti 
bile.  Değişik  bir  duygu  insanın bir  zamanlar  okuduğu yerde  sonradan  ders  vermesi. Hep hatıralar  hep 
anılar. Numan’la şurada sigaralarımızı içer (sigara, ah sigara! Kaç yıl, 20 mi oldu bırakalı!), 
Fulya’nın dersten çıkmasını  beklerdik (biz Numan’la  çift  dikiş  gittiğimizden,  Fulya  bizim 
alamadığımız dersleri alırdı), Nazım’la bisikletleri şuraya bağlar, Rengin, Emel, Özge, Deniz, 
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Vedat, Halil ve Efe’yle topluca lokale yemeğe gittikten sonra şu masada oturup çaylarımızı  
içerdik.  İşte  bunları  görmeye  başladım  bizlerin  yerini  çoktan  almış  olan  öğrencilerin 
yaptıklarında, bayrağı devretmiştik, onlar da devredeceklerdi, onların devrettikleri de. Çünkü 
saatler düşmelidir hep bir sonraya.

ve mesai  bitimiyle birlikte,  ben de eve doğru yollandım. Etel'in  o gün için pişirmiş olduğu leziz güveci  ve  
ardından da geçen gün pazardan birlikte seçtiğimiz kabaktan yaptığı nefis tatlıyı mideme yolladığımda, sabahki  
olaydan bütünüyle uzaklaşmış sayıyordum kendimi…

Ertesi gün dersim yoktu, rahatça şu dünden ayırdığım makaleleri okuyabilecektim, sabahtan 
ve her zamanki saatte okula döndüm. Tam koridoru geçip pinpon masasının olduğu açıklığa 
varmıştım ki,  sağımda,  göz ucuyla  Fulya’yı  görür gibi oldum, amfilerden tarafa,  ellerinde 
kitaplar  ilerliyordu,  omuz  hizasındaki  saçları  dalgalanarak...  Bir  şey  düşünmeye  fırsatım 
olmadan peşinden gittim, bir amfiye girdi, henüz dersin başlamasına vakit olduğundan amfide 
yalnızdı. Gayet doğal şekilde, sanki 30 yıl geçmemiş gibi, kitaplarını sıranın üzerine koydu, 
çantasından gözlüklerini çıkarıp taktı, bana bakmaya başladı.

Deniz kenarındaydık Fulya’yla. Ağlaması yeni bitmişti, hıçkırıkları hala devam ediyordu, elinde mendili vardı, o  
mendile bakıyordu, bense denize. Çok gençtik, önümüzde upuzun bir hayat vardı.

“Fulya?..” dedim kekeleyerek. “Buyurun hocam” dedi meraklı bir şekilde. Beni tanımamıştı. 
30 yıl  geçmemişti  onun için,  o  ölmemişti,  hep  genç kalmıştı.  Öldüğünü bilmiyordu,  beni 
bilmiyordu. “Yok bir şey, iyi dersler…” diyebildim, o da teşekkür etti. Kafam karmakarışık 
amfiden çıktım, kalbim feci bir şekilde çarpıyordu, odama kadar gidebileceğimden pek emin 
olmadığımdan, hemen kaldırılmış saatin altındaki banka oturuverdim.

Ne  kadar  zaman  geçtiğini  bilmiyorum  ama  Hüseyin’in  seslenmesiyle  kendime  geldim. 
Hüseyin o sabahki dersini vermek üzere amfilere giderken beni burada yığılıvermiş bir halde 
görmüş, meraklanmıştı. Bir şeyim olmadığını söyledim, neşeli görünmeye çalıştım. “Bir düş 
gördüm sanırım,”  dedim,  “eskilerden  bir  arkadaş  vardı  düşümde,  güzel  bir  düştü…” Ona 
amfiye  kadar  eşlik  etmeyi  teklif  ettim,  beraberce  amfilerin  yolunu  tuttuk.  Dersi  benim 
rüyamda Fulya’yı gördüğüm amfideydi, Fulya hala orada oturuyordu, dalıp gitmişti, rüyada 
değildim,  rüyada  değildi,  hiç  yaşlanmamıştı,  ölmemişti.  Hüseyin’e  onun tarafını  gösterip, 
onun da Fulya’yı görüp görmediğini sordum, görüyordu, tanıyordu, iyi öğrencilerindendi, hep 
ön sırada otururmuş, ondan dolayı tanıyormuş. Fulya ile hep ön sırada otururduk. “Hüseyin,” 
dedim,  “dersten sonra yoklama  kağıdına  bir  göz atabilir  miyim?”  Ardından Hüseyin’e  ve 
sınıfa iyi  dersler dileyip,  sendeleyip,  başım döner bir  halde oradan ayrıldım,  mucizevi  bir 
şekilde odamın yolunu bulabildim.

Şimdi  52 yaşındayım.  Demek ki  Fulya’yı  tanıyalı  34,  onu kaybedeli  de 30 yıl  olmuş.  Lisansın  ilk  yılında,  
bölümün kabul ettiği 4 kızdan biriydi Fulya. O ilk sene gözlük takardı derslerde, dışarı çıkarken gözlüklerini de  
çıkartırdı.  Saçı  hep omuzlarındaydı,  dalgalanırdı  yürürken.  Hoş bir gülümseyişi  vardı  ama ben arada  sırada  
kapılıp gittiği dalgınlığına vurulmuştum.

İki saat sonra Hüseyin  uğradı  benim lab’a,  elinde oturma düzenine göre alınmış  yoklama 
listesi. Fulya’nın oturduğu yerin bölümünde Fulya’nın ismi yazıyordu, Fulya’nın soyadı vardı 
ve  Fulya’nın  imzası  da.  Anlayamıyordum,  hiçbir  şeyi  anlayamıyordum.  Hüseyin  de 
meraklanmış  olacak  ki,  o  kızın  kim  olduğunu  sordu,  neden  bu  kadar  şaşırdığımı  ve 
ilgilendiğimi de. Hüseyin başka bir üniversitede okumuştu, Fulya’yı  tanımıyordu ve dahası 
benim aklı  başında  biri  olduğumu düşünüyordu,  bu  yüzden  ona söyleyemezdim.  Uzaktan 
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tanışıklığım  olan  bir  arkadaşın  kızı  zannettiğimi  söyledim  ama  emin  olamıyordum,  zira 
çoktandır o arkadaşımı da, onun kızını da görmemiştim.

Akşam evde Etel yüzümü görünce kaygılandı.  Çok solgundum, çok yorgundum. Tansiyon 
olabilir dedik, yine de bir doktora görünsem iyi olacak dedik, bugün erken yatalım... Canım 
Etel’im! Etel Fulya’yı görmemişti ama Fulya’yı benim anlattıklarımdan tanıyordu. Etel’le o 
yangından  sonra  tanışmıştık,  o  yangından  sonra  da  Fulya  gitmişti  zaten.  “Etel,”  dedim, 
“sanırım Fulya’yı gördüm ben bugün, hem de 30 yıl önceki haliyle…”. Etel’in kaşları çatıldı,  
çoktan unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalışır gibi oldu bir süre. Sonra “Fulya kim ki?” diye 
sordu bana…

– Fulya,  Etel,  hani  sana  anlatmıştım,  lisanstan  arkadaşımdı,  kolejden  gelmişti  hani, 
seninle tanıştığımız o yangında onu kaybetmiştik…

– Hiç  hatırlamıyorum  Behzat  bana  anlattığını.  Hem  o  yangın  dediğin  basit  bir 
tutuşmaydı, hemen söndürüvermiştik, karıştırıyorsun bence.

Şöyle  bir  durdum.  Karıştırmıyordum.  Çıkan  yangın  küçüktü  belki  ama  basit  bir  tutuşma 
değildi asla. Kimya laboratuarındaydık, Numan’la ben. Gizlice laboratuara girmiştik, aklımıza 
koymuştuk,  bira  yapacaktık.  En  büyük  dalgamızdı  kimyacıların  sabuna  ve  biraya  para 
vermedikleri.  Onlar  yapabiliyorsa  biz  niye  yapamayacaktık!  İşin  yarısında  Numan  kalkıp 
gitmişti,  yakalanırsak  bursundan  olacağından  korkuyordu.  Ben  inat  etmiştim,  malzeme 
dolabının kilidini kırıp, gerekli birkaç bileşeni daha aramaya koyulmuştum…

“Bir seçim yapacaksın!” diye ağlıyordu Fulya, “ve beni unutacaksın, bırakacaksın, hiç olmamış olacağım, yok 
olacağım, gideceğim öleceğim biteceğim…” Yavaşça elimi uzattım.

Fulya  ile  sonraki  günlerde  de  okulda  karşılaşmaya  devam  ettim  ama  yanına  gidip 
konuşamadım. Ne diyecektim hem? “Merhaba Fulya, sen şimdi beni hatırlamıyorsun ama bir 
şekilde gençliğimden çıka gelmişsin, seninle çok güzel şeyler yaşadık ve hayır, bilmiyorum 
senin niye yaşlanmadığını, niye beni hatırlamadığını, bunca sene nasıl da zamanı durdurup 
böyle  kalabildiğini.  Evet,  haklısın,  benim  aklımı  kaçırmış  olmam  çok  daha  isabetli  bir 
açıklama  tüm  bu  olup  bitene…”  Bunları  mı  diyecektim?  Bir  bahaneyle  sekreterlikten 
bilgilerini  aldım,  gerçekten  de  göründüğü  yaştaydı,  gerçekten  vardı  ve  benim  tüm 
şaşkınlığıma rağmen varlığı son derece mantıklıydı. 

Henüz tanışmamıştık. Daha kimse kimseyle tam olarak tanışmamıştı, ilk günleriydi okulun. Herkes birbiriyle 
tanışmaya can atıyor, en ufak fırsatları konuşup tanışmaya bahane olarak kullanıyordu. Mesela bir gün önce, 
üzerimde sevdiğim müzik grubuna ait bir tişörtle okula gelmiştim de, iki sıra arkamda oturan çocuk “ama son  
albümleri berbat…” diyerek konuşmaya girmişti. Böylelikle Numan’la ilk sohbetimizi yapmış olmuştuk. Fulya – 
adını sınıfta dolaştırılan yoklama kağıdından öğrenmiştim –  kimseyle konuşmuyordu. En ön sırada oturuyor, 
ders aralarında camdan dışarı  dalgın dalgın bakıyor,  ders bitiminde de gözlüklerini  çıkartıp cebine koyuyor,  
saçları dalgalanarak elinde kitapları, süzülerek gidiyordu. 

Saçı hep omuzlarındaydı, dalgalanırdı yürürken. Hoş bir gülümseyişi vardı ama ben arada sırada kapılıp gittiği  
dalgınlığına vurulmuştum. O dalgınlık buruk bir şeyleri barındırırdı, uzak çaresizlikleri anlatırdı.

- Numan selam, nasıl gidiyor işler? Bu yıl da alamadın Nobel’i!
- Ooo,  Behzat  Bey’imiz,  açtın  arayı  yahu,  hasret  kaldık  yüzüne,  neyse,  telefonla 

aradığına da şükür. Nasılsın görüşmeyeli?
- İyi değilim Numan.
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- Hayırdır?
- Hayırdır  inşallah.  Yarın  müsaitsen  seni  bir  ziyaret  etmek  istiyorum  pahalı 

üniversitende…
- Tabii, buyur gel, yarın hiç dersim yok, beklerim.

Doktoradan sonra ben çalışmalar yapmak üzere yurtdışına gitmiştim, Numan’sa o yıl açılan 
bir özel üniversiteye girmişti epey yüksek bir maaşla. Serde idealistliğimiz de var ya, açıkçası 
bozulmuştum onun bu tavrına  ama o da haklıydı  kendince.  Sonra oturup,  bir  fizik  kitabı 
yazmıştık birlikte. Son birkaç senedir işlerin yoğunluğundan pek görüşemez olmuştuk ama 
arkadaşlık baki kalıyor tabii ki.

- Oğlum, bu ne yahu! İyice büyütmüşsün odanı!
- Sen  bir  de  benim laboratuvarı  gör!  Hoş  geldin,  iyice  keltoş  olmuşsun  görmeyeli! 

Nerede eskinin uzun saçlı Behzat’ı, nerede sen!
- Sen onu göbeğine anlat, yakında Numan’ın göbeği olmaktan çıkıp, göbeğin Numan’ı 

olacaksınız bu gidişle ikiniz! N’aber, nasılsın, Aysun’la Soner ne yapıyor?
- İyiler, sağ olasın. Etel’le Can’dan ne haber?
- Onlar da iyiler. Can Beyimiz bu aralar aşk acısı çekmelerde. Üniversiteye başladı, o da 

anası  gibi  kimyaya  girdi.  Zaten  başımıza  ne  geliyorsa  bu  büyük  konuşmalardan 
geliyor.  Kimyacıları  nasıl  yerden  yere  vururduk,  hatırlıyor  musun?  Yok  efendim 
fizikten arta kalanlar olmasa bu adamlar ne yer, ne içermiş… Bir de şimdi bak, hane 
nüfusunun  2/3’ü  o  burun  kıvırdığımız  kimyacılardan  mürekkep!  Kırk  kere  dedim 
sıpaya,  ille  temel  bilimlerde  takılmak  istiyorsan,  fiziği  istemiyorsan  dağ  gibi 
matematik var ama hayır, ille de kimya, ille de kimya.

- Sen yine  haline  şükret,  bizimkisi  tıbba  girdi,  canını  çıkartıyorlar.  Son bir  haftadır 
yastık  yüzü  gördüğünü  zannetmiyorum  şehzadenin.  Telefonda  sesin  sıkıntılı 
geliyordu, hayırdır?

- Sorma Numan yahu.  Geçen hafta okulda birini  gördüm. Önce benzettiğimi sandım 
ama Fulya’ydı karşımdaki! Adıyla, soyadıyla Fulya! Bizim onu tanıdığımız zamanki, 
o yaştaki Fulya. Bir şey söylemene gerek yok, ben de biliyorum bu işte akıl mantık 
olmadığını. 30 senedir aramızda olmayan birini hem de o zamanki haliyle görmenin ne 
demek  olduğunu ama  bir  izah  bulamıyorum – çıldırdığımı  kabul  etmezsek  demek 
istiyorum tabii ki. Fulya’yı en son o seninle bira yapacağız diye girdiğimiz, şu senin 
korkup kaçtığın laboratuvarda görmüştüm, alevlerin arasında. Sonra biliyorsun, izini 
kimse  bulamadı,  gazeteler  dahi  yazmıştı.  İşte  Fulya’yı  gördüm.  Nasılını  bırakıp, 
yanına gittim, “Fulya” dedim, beni tanımadı. “Buyurun hocam?” dedi bana. Herhalde 
benzettim  dedim  kendi  kendime.  Sonra  adını  soyadını  öğrendim,  hatta  yoklama 
kağıdından imzasını gördüm – hatırlıyor musun, bilmiyorum, çiçeğe benzer bir şekilde 
atardı  imzasını.  Hiçbir  şekilde  anlayamıyorum  ama  oydu  işte!  30  sene  sonra  tam 
karşımdaydı Fulya!

- Behzat, kızma ama, sana iki şey soracağım. Sen hangi yangından bahsediyorsun ve 
Fulya da kim?

Donakaldım.  Fulya,  Ben  ve  Numan  üçlü  gezerdik.  Fulya  Numan’ı  biraz  garip  bulurdu, 
Numan da Fulya’yı fazla ciddi ama üç kafadardık o yıllarda. 

- Numan, sen iyi misin? Ne demek “Fulya da kim?”. Bizim Fulya, Fulya Özen… Hani 
hep  en  ön  sırada  otururdu,  derslerde  gözlüklerini  takardı,  saçını  yandan  ayırırdı, 
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pinpon oynardık birlikte. Tuttuğu ders notlarını az mı sömürmüşlüğümüz vardı, o bizi 
zorla, kafamıza vura vura çalıştırmamış olsaydı nasıl mezun olurduk lisanstan!

Hatırlamadı.  İki  saat  boyunca  hatırlatmaya  çalıştım,  anılarımızı  anlattım.  Bir  kısmını 
hatırlamadı, bir kısmında da yalnızca onunla benim olduğunu anlattı – Fulya onun için hiç var 
olmamış  gibiydi.  Nihayet  aklıma  üçümüzün  birlikte  çektirdiği,  üç  kopya  yaptırdığımız, 
kütüphanenin karşısındaki kadın heykelinin önünde poz verdiğimiz resmimiz geldi. Numan’a 
o resmi  sordum,  gerçi  herhalde  ondaki  fotoğraf  da  bendeki  gibi  eski  albümlerin  arasında 
tozlanmaktaydı  ama  yine  de  sordum  bir  ihtimal  yanındadır  diye.  Yanındaymış.  Duvarı 
boyunca dizilmiş onlarca çekmeceden birini açtı, bir tomar siyah-beyaz resim çıkardı, onları 
karıştırmaya başladık. Benim saçlar uzun, Numan tığ gibi, Nazım’lı, Efe’li, Rengin’li Deniz’li 
bir dolu eski resim. Nihayet söylediğim resmi buldu: kütüphanenin karşısındaki çimenlerde, 
heykelin bir yanında ben, bir yanında Numan, başkaca da hiç kimse…

- Numan, sanırım ben aklımı kaçırıyorum.

Numan sigarasını çıkardı, ben de bir tane aldım.

Fulya ile bir şekilde tanıştık, arkadaş olduk. Güzel bir biçimde sevdik birbirimizi. Arkadaşça sevdik. Zaten 30 yıl 
sonra  hala  yüreğimi  sızlatan  şey  de  tam bu arkadaşlık.  Ancak  birbirimizden  ayrıldıktan  sonra  anlayabildik  
birbirimizden ayrıldığımızı. Ancak ayrılırken farkına vardık aşkımızın. İlk aşkımızın.

Saatler Düşmelidir Hep Bir Sonraya / Emre Sururi / http://www.emresururi.com  Sayfa: 9



IV. Bölüm

- Merhaba, yanınızdaki sıra boş mu acaba? Arkalardan tahtayı  pek göremiyorum da. 
Ben Behzat.

- Memnun oldum, buyurun, ben de Fulya.

(…)

- Fulya,  aylardır  hep  sormak  istedim,  her  seferinde  de  çekindim.  Daha  ilk  günden, 
seninle tanışmayı bu kadar istememin sebebi de buydu aslında – o uzağa bakışların… 
Nedir senin canını bu kadar sıkan, yardım edebileceğim bir şey varsa ne olur söyle…

- Behzat… Benim için çok önemli bir kişi, yakında çok uzağa gidecek. Gidip gitmemek 
arasında kalmış durumda aslını istersen. Eğer ona kal dersem belki kalacak ama eğer 
bunu ona söylersem onu bir şekilde etkilemiş olacağım…

- Tıpkı bir elektron gibi. Neydi şu Alman dağcının adı, onun ilkesi gibi…
- Heisenberg,  Behzat.  Gerçekten  de  durum  onun  elektronunun  başına  gelenlere 

benziyor.  Bu arada, adını hatırlayamadığın o “Alman dağcının” inşallah ilkesini iyi 
biliyorsundur zira haftaya sınavda ondan da soru gelecek…

- Bende bilgi de bol, analoji hakimiyeti de. Senin şu “çok önemli kişin” mesela… Şu 
anda hem gidiyor, hem kalıyor… Nasıl?

- Bravo.  Fiziği  insan  psikolojisi  ile  birleştirme  kabiliyetine  hayran  kaldım.  Boş  bir 
zamanında da 4 kuvveti birleştirdin mi, hiçbir sorunumuz da, dersimiz de sınavımız da 
kalmayacak Behzat, az daha gayret…

Dikkatim  dağınıktı  –  derslerde  de,  hayatta  da.  Fulya’nın  söylemeye  çalıştığı  şeyleri  keşke  o  zaman 
anlayabilseydim! Ama Cybill’in de,  Cassandra’nın da laneti değil  miydi  bu? İşin Cybill  tarafından bakarsak 
benim, diğer tarafından bakacak olursak da Fulya’nın  talihsizliği… Duyup da anlamamanın laneti ile bilip de 
değiştirememenin laneti.
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V. Bölüm
Numan’ın  yanından  bir  doktora  görünmem  tavsiyesiyle  ayrıldım.  Sahile  gittim,  oradaki 
banklardan birine oturdum, derin bir nefes aldım. İnsanın aklını kaçırıyor olduğunu anlaması 
mümkün müdür? Fulya yıllardır kalbimin bir köşesinde, her türlü temastan uzak yaşıyordu. 
Bazen, yalnız kaldığım zamanlarda onu yerleştirdiğim kutudan çıkartır,  sarıp sarmaladığım 
saten örtüleri açar ve anıların beni alıp götürmesine izin verirdim. 30 yıl çok uzun bir zaman. 
30 yıl  bir ömür. Bazen Fulya o yangında kaybolmasaydı nasıl bir hayatım olacağını hayal 
ettiğim de olur… Fulya  30 senedir  sadece anılarımda var,  şimdi  ise  anılarımın  bile  sahte 
olduğundan  şüpheleniyorum,  Fulya’nın  hiç  olmadığından,  hiç  yaşamadığından.  Anlam 
veremiyorum, bir türlü kavrayamıyorum.

Resimlerde  yok,  o  yangınla  ilgili  çıkan  haberlerde  yok  arşivde  taradığım  gazetelerde,  o 
yangınla ilgili haberler yok arşivde taradığım gazetelerde. Numan daha sık aramaya başladı 
beni,  hatırımı  sormaya.  Beynimde  bir  takım  devreler  ters  bağlandı  demek  ki,  anıların 
depolandığı yerin oradan normalden birazcık daha büyük bir akım geçti, al sana birazcık daha 
büyük bir  magnetik alan,  al  sana birazcık daha farklı  bir  elektron / nöron artık her neyse 
hareketi  ve  işte  buradayız  –  yaşanmamış  anılar  cennetine  hoşgeldiniz.  Ama  o  kadar  net 
hatırlıyorum ki…

Sabah Etel’le bir güzel kahvaltımızı yaptıktan sonra (Etel hep gözümün içerisine bakıyor, hep 
kaygılanıyor  bir  şeylerin  ters  gittiğinden,  numara  yapıyorum,  normal  görünmeye 
çalışıyorum),  okula  yollandım.  Koridordan  geçip  de  pinpon  masasının  oraya  geldiğimde 
alışkanlıkla  saatime  baktım,  saatim  akşam  vaktinin  geldiğini  müjdeliyordu.  Tamirciye 
götürdüm, hiçbir kusur bulamadı, aksi gibi tamircinin orada defalarca test ettik zaman tuttuk, 
her seferinde de şaşmaz bir şekilde doğru çalıştı. O hafta yaptığım deneylerde fark ettim ki, 
sadece okulda oluyordu bu “zaman atlaması” ama ne zaman olacağı belli olmuyordu…

Bir haftadır saat takmıyorum. Bir haftadır geç mi kalıyorum bilemiyorum. Geç kaldığım asıl 
şey ne, bilemiyorum.
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VI. Bölüm

Deniz  kenarındaydık  Fulya’yla.  Ağlaması  yeni  bitmişti,  hıçkırıkları  hala  devam ediyordu, 
elinde mendili vardı, o mendile bakıyordu, bense denize. Çok gençtik, önümüzde upuzun bir 
hayat vardı. Niye ağladığını sordum,

- Yine aynı mesele mi? Şu uzağa gitme ihtimali olan “çok önemli kişi” midir sorun? 
Hani gidip gitmeme konusunda kararsız olan…

- Artık kararsız değil Behzat. Kararını verdi. Gidiyor.
- Peki seni bu kadar çok üzdüğünü biliyor mu?
- Hayır, bilmiyor –
- Zaten biliyor olsaydı gitmezdi değil mi?
- Evet.
- Onunla  konuşmamı  ister  misin?  Belki  o  da  gitmek  istemiyordur  ama  başka 

yapabileceği bir şey yoktur, ne dersin Fulya?

Acı bir tebessüm belirdi dudaklarında Fulya’nın. Birçok kişi bizim bir aşk yaşadığımızı, ya da 
en  azından  bir  ilişkinin  içinde  olduğumuzu  düşünüyordu,  onları  da  suçlayamazdık  zira 
zamanımızın çoğunu birlikte geçiriyorduk, Numan da bize katılıyordu çoğu zaman ama Fulya 
ile  Numan  ben yokken  bir  araya  gelmiyorlardı… Kaldı  ki,  Fulya’ya  çok değer  vermeme 
karşın, ona aşık olduğumu, ya da onu arkadaşlıktan öte bir şeyle sevdiğimi söyleyemezdim. 
Hem onun şu “çok önemli kişi”si vardı. Kim olduğunu bilmiyordum, zaten bilsem herhalde 
gidip kavga çıkartır, ardından da bir güzel döverdim benim arkadaşımı bu kadar üzen o insan 
müsveddesini.  Ne zaman sorsam Fulya’ya,  hep kaçamak cevaplar veriyordu kim olduğuna 
dair. Okuldan mı? Hayır. Sizin orada mı oturuyor? Hayır. Şimdi nerede, ne yapıyor? Gitmeye 
hazırlanıyor…

- Başka yapabileceği bir şey yok, evet.

Lisansın devam ettiği o 4 sene boyunca Fulya uzaklara dalmaya devam etti, ben de derslerden 
kalmaya. Dönemin sonuna doğru Numan’la kafaları bulduğumuz bir vakit, Temel Kimya’yı 
ancak  üçüncü  alışta  vermiş  kafadarlar  olarak,  bundan  böyle  bira  ve  sabuna para  vermek 
zorunda kalmayacağımız dahice bir çözüm geliştirdik.

        - Şu tesadüfe bak! Bizim Etel'le tanışmamız da buna benzer bir şekilde olmuştu!..
        - Siz de mi öğretim görevlisiydiniz o zamanlar?
      - Hayır, o sıralarda yüksek lisansımızı yapıyorduk, sonra bir gün, laboratuarda küçük bir yangın çıkmıştı  
falan... uzun hikaye..

Fulya olmasaydı alttan aldığım derslerle birlikte o 4. sene nasıl biterdi, bilmiyorum. Zorla, 
kafama vura vura kütüphanede saatlerce çalıştırdı  beni.  Hafta  içi  her akşam,  hafta sonları 
bütün gün. Sonra da bunlar yetmiyormuş gibi, geriye çok vaktim kalıyormuş gibi, bu sefer de 
öğrendiklerimi Numan’a anlattırırdı. Gerçi Numan’ın artık Aysun’u vardı alt sınıftan, Numan 
da artık herhalde ona anlatıyordu… Bu şekilde, üniversite içinde üniversite kurumunu inşa 
etmiştik.
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VII. Bölüm

Odamda  oturuyordum,  makaleler  vesaire  ki  telefonum  çaldı,  sekreterlikten  arıyorlardı, 
Hüseyin kaza geçirmiş, onun dersini dönem sonuna kadar ben götürebilir miymişim? Hemen 
kabul edip, Hüseyin’i kaldırdıkları hastaneye yola çıktım. 

Hüseyin’in  durumu  –nispeten–  tehlikeli  bir  şey  değildi,  amfide  ders  verirken  basamağa 
takılmış,  bacağını  çatlatmıştı,  bir  süre  “yeşil  sahalar”dan  uzak  kalacaktı.  Odasının 
anahtarlarını  verdi,  ders notlarını  aldım,  o haftasonu taburcu oldu,  evinde de biraz  baktık 
notlara. Dediğine göre çocuklar iyiydi, sağlam sorular soruyorlardı. 

İlk derste çocuklara durumu anlattım, bu dersi çoktandır vermediğimi,  o yüzden benim de 
onlar gibi  sıkı  çalışmak durumunda olduğumu söyledim, isteyen olursa akşamları  benimle 
ekstra etüt yapabilirdi.

Fulya  da  o  dersi  alan  öğrencilerin  arasındaydı.  Olayın  mantıksızlığından,  çoktandır  iki 
durumu  birbirinden  ayırmıştım:  Aslında  hiç  yaşanmamış  olan  benim  olmayan  Fulya’lı 
olmayan anılarım ve karşımdaki gerçek, genç bir hanım öğrenci olan Fulya Özen. Hatta, etüde 
gelen  öğrencilerin  isimlerini  karıştırıp,  onlara  kendi  arkadaşlarımın  adlarıyla  seslendiğim 
olmuyor da değildi: 

- Şimdi Rengin, bak buradaki integrale dikkat edin… Rengin’di değil mi isminiz?
- Çiğdem Hocam.

- Numan, hay allah,  Numan beni andı, neydi  sizin adınız? Barış mı,  peki Barış bey, 
bakınız…

Bu zaten önceden de muzdarip olduğum bir kusurdu, şu hafıza, beşer, nisyan ve maluliyet 
kardeşler.  Daha önce bahsettim mi bilmem, bir üniversitede orta yaşlı, kendi halinde bir fizik profesörüyüm  
(öğrencilerim genelde beni severler).

Ders bitip de amfiden çıkıp odama yönelirken, başımı hafifçe yukarı,  saate çevirdim: hala 
yerinde yoktu, hala arkasında bıraktığı, o izafi “arka planı” ile yokluğunu anlatıyordu. Gerçi o 
beyazlık da artık yavaş kendini beje doğru koyuvermeye başlamış idi, yakında hiç seçilemez 
olacaktı. Durdum, şöyle bir hesapladım, 6 ay kadar bir zaman olmuştu yerinden söküleli…

Mekan, ilişkilerde  önemli  fakat  sonuçta aşılabilir  bir  faktör.  “Benim” Fulya’nın  mekansal 
problemleri  vardı mesela.  Kim olduğunu hiç öğrenemediğim sevdiği uzağa gitmişti.  Fulya 
onunla gidebilirdi,  gitmedi,  kaldı,  öldü.  Kabul  edersiniz  ki,  bu çok daha  ciddi  bir  faktör, 
ilişkilerdeki  mekan  faktörüyle  kıyaslandığında.  Fulya  gittiğinde  anladım  mesela  ona 
hissettiğim şeyin, o garip şeyin aslında ne olduğunu. Belki Fulya da ölmemiş olsa, diyelim ki 
o da o çok önem verdiği kişisiyle  birlikte  uzağa gitse,  anlamayabilirdim ona olan aşkımı. 
Ancak  onu  tamamıyla  kaybedince,  ona  ulaşmak  için  yapabileceğim  hiçbir  şeyim,  hiçbir 
ümidim kalmayınca açığa çıkıverdi, yüzeyde beliriverdi aşkım. 

Ve bir de zaman faktörü var. Zaman faktörü mekan gibi de değil, ölüm gibi de. İki insanın 
arasına zaman girince, hiç beklenmedik şeyler oluyor. O başka bir yerde başka bir şekilde 
tamamlıyor kendini geçen zaman boyunca, diğeri bambaşka. Karşılaştıklarında ne o diğerinin 
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sevdiği kişi sayılır,  ne de öbürü diğerinin... Zaman değiştirir, zaman bozar, zaman çürütür. 
Zaman  ancak  bir  noktada  kesişme  olursa  etkili  olur,  iki  kişi  bir  daha  karşılaşmazlarsa, 
zamanın limiti sonsuz olursa, zaman zaman olmaktan çıkar, ölüm olur. İnsan bırakın tanıdığı 
bir  diğer  insanı,  kendisiyle  bile  ters  düşer  zamanla.  Yıllar  sonraki  hali  ile  karşı  karşıya 
geldiğinde,  o  bunu,  bu  onu  beğenmez,  hatta  tanımaz  bile,  “bir  an  önce  gidebilsem  bu 
sıkıntının  yanından  ah  keşke!”yi  geçirir  içinden.  İnsan  kendisinin  arasına  zaman  girmiş 
haliyle  karşılaşmaz  asla,  onun  haberini  alır:  geçmişte  yazdığı  notlar,  biriktirdiği  anılar, 
stokladığı hüzünler. Hepsi bir gecede bir anda yenibaştan yazılabilir halbuki, bana göre Fulya 
yaşamıştır,  başkasına  göre  yaşamamıştır,  araya  zaman  girmiştir,  zamanın  girmesiyle 
belirsizlik  hakkımız  doğmuştur.  Araya  ne  kadar  zaman  girmişse,  o  kadar  belirsizlik 
doğmuştur.  Zaman ancak bir noktada kesişme olursa etkili olur, iki kişi bir daha karşılaşmazlarsa, zamanın  
limiti sonsuz olursa, zaman zaman olmaktan çıkar, ölüm olur. İnsan. İnsan kendisinin. onun haberini 
alır. karşılaşmaz asla. arasına zaman girmiş halinin. karşılaşmaz asla. karşılaşmazlarsa, zaman 
zaman olmaktan çıkar. hatta tanımaz bile. ölüm olur. İnsan kendisinin arasına zaman girmiş 
haliyle karşılaşmaz asla, karşılaşmazlarsa, zaman zaman olmaktan çıkar, ölüm olur. İnsan her 
anı yaşayıp ölür. Fulya öldü. Fulya son bir kere öldü. Fulya’nın ölümü zamanı tanımladı.

Saati, ("bakım için olsa gerek" diye düşünmüştüm o zaman) yerinden almışlardı. Onun yerine, saatin yıllar yılı  
mertçe göğüs gerdiği  toz saldırılarının anısı, saat  büyüklüğünde,  onun eksikliğini  bağırır  beyaz,  temiz bir iz 
kalmıştı (fizikte background tabir ettiğimiz arka plan seçimi tümüyle izafidir, bizler de ister istemez, bu izafiyeti  
kendi bakış açımıza kazandırdığımızdan, aslında oradaki tozlu duvarları  ön cephe olarak algılamak yerine, işte 
bu esas arka planı, azınlığından olsa gerek, bir fark, bir kaplama olarak görmekteyiz). 

Neyse,  sanırım  en  son,  saatle  ilgilendikten  sonra  odama  çıktığımdan  bahsediyordum... 
Niyetim, odamda iki saat sonra gireceğim dersin notlarını şöyle bir gözden geçirmek, biraz da 
o sıralarda ilgilenmekte olduğum konu ile ilgili topladığım makaleleri düzene sokmaktı. 

Ders notlarını elime henüz almıştım ki, asistanım Erkan telaşla içeri girdi... "Hocam," dedi 
nefes nefese, “Kimya bölümünde büyük bir yangın çıkmış, her ihtimale karşı bizim bölümü 
de boşaltıyorlar…”

Telaşla camdan hemen karşımızda olan, bir otoparkın bizi ayırdığı kimya bölümüne baktım – 
laboratuvarların  olduğu taraftan  koyu  dumanlar  yükseliyordu;  kimyasal  bir  şeyler  de  alev 
almış  olmalıydı  ki,  bir  süre  sonra  yoğun  dumanın  arasından  yeşil,  mavi  ve  parlak  sarı 
renklerde alevler de göründü. Camdan bakarken gördüğüm bunlarla sınırlı kalmadı. Herkes 
binadan uzaklaşırken, bizim bölümün arka kapısından çıkıp, otoparkı geçip dosdoğru aleve 
doğru koşan bir figüre takıldı gözüm. Aslında şaşırmamam gerekiyordu ama yine de şaşırdım. 
Erkan’a gidebileceğini, birazdan benim de toparlanıp çıkacağımı söyleyip teşekkür ettim.

Merdivenlerden inip, ben de kimyaya doğru giderken ne göreceğimi, beni neyin beklediğini 
aşağı yukarı  kestirebiliyordum. Kestiremediğim şey ise zaten sallantıda olduğu aşikar olan 
aklımı iyice yitirip yitirmeyeceğimdi. 

Binaya sandığımın aksine çok rahat girdim. Daha ilk anın paniği vardı herkesin üzerinde, şu 
anda düşündükleri tek şey binadan uzaklaşmaktı, itfaiye ekipleri de olay yerine varmamıştı 
henüz. 
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VIII. Bölüm

Numan’la mucizevi bir şekilde lisansı 4 senede bitirebildik. Ama yetmemiş olacak ki, yüksek 
lisansa  başvurduk  bu  sefer  de.  Sonuçta  Fizik  Bölümü’nden  mezun  olup  da  şarkıcılık 
yapamıyorsunuz  sektörde,  akademik  hayata  devam  edeceksiniz,  sevmiyorsanız  zaten  en 
baştan  ne  işiniz  vardı  da  geldiniz  buraya?!  Fulya’nın  mülakatı,  beklediğimiz  üzere  2 
dakikanın altında gerçekleşti, Numan’la benimse 40’ar dakika boyunca pestilimizi çıkardılar! 
Ama üçümüz de kabul edildik sonuçta. Yaz okulundayken Numan’la kimyadan ders almıştık, 
işte  o  derslerden  birinde  hocayı  kafaladık,  dedik  ki,  “Hocam,  bu  gösterdiğiniz  tepkimeyi 
laboratuvarda görmek istiyoruz, izniniz olursa bu hafta sonu gelip çalışalım…” Hoca da, bizi 
o dersten önce 3 kerede ancak verdiğimiz Temel Kimya dersinden tanıdığından ya “bunlardan 
zarar  gelmez”  diye  düşündü,  ya  da  “bu  adamlar  gözleriyle  görmedikçe  anlamıyorlar, 
bırakayım görsünler” dedi, lab’ın anahtarını o hafta sonu için bölümden alıp bize verdi. Biz de 
Numan’la  bir  şeyler  yapar  gibi  göründük  görünmesine  ama  asıl  yaptığımız  şey  anahtarı 
çoğalttırmak  oldu  –  beleş  bira  ve  sabun  aşkına!  Sonrasında  bir  türlü  fırsat  bulamadık  o 
anahtarları kullanmaya, başımızda Fulya, kölelere piramit yaptıran firavunlar gibi zorla ders 
çalıştırıyordu bizlere!

Ama  işte,  yüksek  lisansın  ikinci  ayıydı,  biz  artık  dayanamayıp  laboratuvara  girmeyi 
kararlaştırdık. Fulya’nın derste olduğu bir zamanı ayarladık, hayatta izin vermezdi böyle bir 
şey  yapmamıza  zira,  hatta  daha  da  kötüsü,  gidip  bizi  bölüm  başkanına  bile  ispiyonlardı 
“başımızı derde sokmayalım” diye!

Lab’a girdik.  Öğleden sonra bir  vakitti,  bir  bakan olursa hemen çakılmayalım diye  beyaz 
önlükler de üzerimizde.  O gün kolay olanla başlayacaktık işe: Sabun. Sabun tutarsa şayet, 
biraya  geçecektik.  Ben sodyum hidroksiti  buldum rafların  birinden,  yağı  zaten  yanımızda 
getirmiştik, geriye bir tek ısıtıp çözdürmek kalıyordu. Ocağın altını yakmıştım ki, Numan su 
koyuverdi: “Hocam, kusura bakma, ben tırstım, kaçıyorum. Yakalanırsak benim bursu çeker 
alırlar, kalakalırım ortada… İstersen alalım sodyum hidroksidi kavanozuyla, gidelim, bizim 
evde devam edelim kaldığımız yerden, istersen sana kendi paramla hem de bizzat potasyum 
hidroksit alırım...”

Çok bozulmuştum. “Git,” dedim, “nereye gidiyorsan! Ben bu işe başladım ve onu bitireceğim, 
sana  iyi  günler.”  Biraz  mırıldandı,  sonunda  biraz  da  kızarmış  bir  halde  gitti.  Yine  de 
gideceğini düşünmemiştim, ben kalınca sanki o da kalacak sanmıştım, bu yüzden daha da bir 
sinirlendim. 

Ey  sevgili  okuyucu!  Şimdi  burada  hiçbir  zaman  tam  olarak  öğrenemediğim  kimyasal 
tepkimelere dalıp, bu hikayeyi halihazırda olduğundan daha da sıkıcı yapmaya niyetim yok. O 
yüzden, şu öğütle yetinin: Sinirle deney yapmayın, sodyum kavanozundan uzak durun, eğer 
yanlışlıkla o kavanoza çarparsanız, kavanozun düştüğü yerin etrafında su (benim durumumda 
turuncu bir kova içerisinde 15 litre su) olmamasına dikkat edin.

Kazaya dair son hatırladığım büyük bir patlama ve nefes alamadığım oldu. Sonra kendimden 
geçmişim.
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IX. Bölüm

Ağır  adımlarla  laboratuvarların  olduğu  koridora  girdim.  Duman  iyice  kaplamıştı  içeriyi, 
gözlerim yaşarıyor, pek bir şey göremiyordum. Kazağımı da burnuma çekmiştim biraz daha 
rahat nefes alayım diye.  Bir patlama oldu – bir an bir flaş çaktı  ve sonrasında kulaklarım 
uğuldamaya  başladı.  Gitmem gereken yeri,  görmem gereken şeyi  biliyordum.  O sırada 4. 
kattaki odasında uyuklamakta olan, Etel adındaki genç bir araştırma görevlisinin küçük bir 
duman sızıntısına çalan alarmın sesiyle oldukça rahatsız bir şekilde yavaş yavaş uyanmakta 
olduğunu biliyordum. İçerisinde baygın yatıyor  olduğumu bildiğim laboratuvarın kapısının 
önünde durdum. Kapının diğer tarafından Fulya’nın sesi geliyordu. “Bir seçim yapacaksın!” 
diye  ağlıyordu  Fulya,  “ve  beni  unutacaksın,  bırakacaksın,  hiç  olmamış  olacağım,  yok 
olacağım,  gideceğim öleceğim biteceğim…” Yavaşça  elimi  uzattım.  Niyetim  kapıyı  açıp, 
Fulya’ya  bütün  bu  kaygılarının  yanlış  olduğunu,  onu  hiç  unutmadığımı  ve  hiç 
unutmayacağımı,  unutamayacağımı,  hatta  sırf  bu  yüzden  çıldırmanın  eşiğine  gelmiş 
olduğumu  söylemekti.  Omzuma  bir  el  dokundu.  Az  çok  kimin  eli  olduğunu  tahmin 
edebiliyordum, soru kim olduğu değildi  omzuma dokunanın,  soru şuydu:  İnsan kendisinin 
gelecekteki haliyle karşılaşırsa ne olur?.. 

İnsan kendisinin arasına zaman girmiş haliyle karşılaşmaz asla, karşılaşmazlarsa, zaman zaman olmaktan çıkar,  
ölüm olur. İnsan her anı yaşayıp ölür. Fulya öldü. Fulya son bir kere öldü. Fulya’nın ölümü zamanı tanımladı. 
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X. Bölüm – Deus Ex Machina

Arkama döndüğümde garip bir şeyler hissettim. Şimdi “zaman kırılması” diye tanımlıyorum 
bu  şeyi,  ama  o  anda  aklımdan  milyonlarca  şey  geçiyordu,  isim  bulma  lüksüm  yoktu. 
Karşımda  bana  oldukça  benzeyen,  saçı  başı  dağınık,  bakımsız  sakalıyla  ben  vardı. 
Gelecekteki halimdi, bunu biliyordum ama anlayamıyordum. Belki ortamdaki duman, oksijen 
kıtlığı beynime yeterince temiz kan gitmesini engelliyordu, o yüzden anlayamıyordum, belki 
bütün bu gördüğümü yaşadığımı sandığım şey aslında yoktu, beynime giden kandaki oksijen 
oranı belki  de bu halüsinasyonun tam ortasına yollamıştı  beni.  Duman donmuştu.  Alevler 
donmuştu. Tepemizdeki flüoresan lamba ışık vermeye devam ediyordu ama bir şekilde. Bir 
şekilde onun içerisindeki gaz hareketine devam ediyordu…

- Boşuna  anlamaya  çalışma.  Anlayamıyorsun.  Her  şey  nasılsa  öyle  kalıyor.  Resim 
çekilmiş gibi. Ve 6 ay sonraki halinim. Ve evet, aynı şeyleri ben de yaşadım. Ve kısır  
döngü, evet, çok saçma, evet, mutlaka bir başlangıcının olması lazım. Ve, ve, ve, ve… 
Birçok “ve”.

- Ölecek miyim?
- Ah! Aman tanrım! Gerçekten bu soruyu sormuş muyum! Offfff! Hayır, ölmeyeceksin, 

hatta 6 ay sonra burada olacaksın, saatini kur, unutma.
- Ya gelmezsem?
- Önce “Ya gelmezsem?” sonra “Hayır, kesinlikle gitmeyeceğim…” daha sonra “Hayır, 

hayır, kesinlikle…” Ne kadar tanıdık… Ama bak, buradayım, karşında, değil mi?
- Fulya?
- O kısım biraz karışık. Paralel evrenler desem?
- Paralel evrenler mi? Saçmalık!
- Evet,  kesinlikle  ben  de  öyle  düşünüyordum…  Ha  ha  ha!  Bilim  dışı!  Kesinlikle 

abukluk!
- Schrödinger’in kedisi + Heisenberg’in belirsizlik ilkesi…
- Ta-taaa!
- EPR yanlış mıydı o halde?
- Aslını istersen tam da EPR yüzünden çıkıyor bu “paralel evrenler”. Aslında paralel 

olan  hiçbir  şey  yok.  Sadece  tek  bir  gerçeklik  var,  sen  seçimini  yaptığın  anda 
gerçeklenen.  Sorun  gerçeklenmeyen  diğer  gerçeklikler.  Niye  kendimi  kandırmaya 
çalışıyorum ki?  Gerçekten  ben  de  anlamıyorum  hiçbir  şeyi.  6  ay  boyunca  kafamı 
patlattım.  Zaman yolculuğu? Yok öyle bir  şey,  saatler  düşmelidir  hep bir  sonraya! 
Paralel  evrenler?  Bundan  paraleli  yok,  sadece  kafa  karışıklığı.  Sana  ne  olacağını 
söyleyeyim: Uyandığında dersini kaçırdığını söyleyecekler, Fulya’yı soracaksın, öyle 
biri yok diyecekler, hiç olmadı, Hüseyin’in yoklama kağıtlarına varıncaya kadar bütün 
kayıtları  alt  üst  edeceksin,  hiçbir  şey  bulamayacaksın  –  benim  şimdi  sana 
bulamayacağını  söylememe rağmen  bunu yapacaksın  üstelik.  Böyle  bir  yangın  hiç 
çıkmamış  olacak,  ta  ki  6  ay  sonrasına  kadar.  Yangını  görünce  geleceksin,  neler 
olacağını bile bile geleceksin, kapıyı açmanı engelleyeceksin, benim şimdi dediklerimi 
diyeceksin.

Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı, bana da uzattı, aldım. Anlatmaya devam etti:

- Altı ay önce şu anda benim yerimde duranın bana neler anlattığını kelimesi kelimesine 
hatırlamıyorum  ama  sonsuz  bir  deja  vu içindeyim.  Şimdi  kalkıp  saçma  sapan  bir 
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hareket yapsam, yaptıktan hemen sonra,  hatta yapmaya  başlamamla,  onun da bunu 
halihazırda yapmış olduğunu hatırlayacağıma eminim, böyle bir his.

Sigaramı yakmak için başımı eğdim, bir yandan da sordum:

- Peki Fulya’nın bütün bunlarla ne alakası var?

Başımı kaldırdığımda gitmişti.

Başımı  henüz  kaldırmıştım ki,  asistanım Erkan  telaşla  içeri  girdi… “Hocam,”  dedi  nefes 
nefese,  “ben de sizi  arıyordum, derse girmediğiniz  haberi  gelince,  doğrusu epey korktum, 
sağlığınızdan  endişelendim  –  ne  de  olsa,  bunca  senedir  tek  bir  dersinizi  bile  atlamış 
değilsiniz.”

- Dalmışım  Erkan,  sızmış  kalmışım  böyle,  makaleleri  okurken,  hay  Allah… Neyse, 
hemen gideyim, olmazsa fazladan ders yaparız hafta sonu…

Amfilere  giderken,  gözüm pinpon masasının  olduğu açıklıktaki  saate  takıldı  alışkanlıktan, 
kolumdaki saatle (ne zaman takmışım ki ben bunu?) kontrol ettim, doğruyu gösteriyordu, ya 
da  daha  doğrusu,  iki  saat  de  aynı  zamanı  gösteriyorlardı.  Artık  şaşırmıyordum,  şaşırma 
yeteneğimi/güdümü  artık  ne  derseniz,  kaybetmiş  gibiydim.  Şimdi  6  ay  sonrasını 
bekleyecektim.  Bir  de  Hüseyin’in  amfide  düşmesini  engelleyebilirsem  ne  iyi  olurdu. 
Amfilerin  olduğu  bölüme  girince,  dersin  bitimine  artık  15  dakika  kaldığından  ötürü, 
yokluğumda  koridora  çıkmış  öğrenciler  yavaştan  hareketlenmeye  başladılar,  zaten  sadece 
muhabbete dalan 4-5 kişi kalmıştı geçen 1.5 saat boyunca. Bir kısmı içtikleri sigaraları beni 
görünce söndürmekle meşguldü (koridorda sigara içmek yasak / kim takar?), sigarasını yeni 
yakmış  olanlar,  koru düşürmeye uğraşıyorlardı:  koru düşürürken sigarayı  kırmamanın ince 
sanatı.  Biz de Numan’la  ustalaşmıştık  bu konuda.  Aslında,  isimleri  geçerseniz,  zaman bu 
koridorlarda kendini hep tekrar etmekte.  Aynı öğrenciler, aynı hocalar, aynı duvarlar, aynı 
zamanlar. Zaman yolculuğu? Yok öyle bir şey, saatler düşmelidir hep bir sonraya!

O gün de, neredeyse haftanın her iş günü yaptığımız üzere eşim Fulya ile okula yollanmıştık. 
Öncesinde  kahvaltıyı  beraber  hazırlamış  ve  “sabah  hoş-beşleri”nden  sonra  da  arabamıza 
atlamıştık. Daha önce bahsettim mi bilmem, bir üniversitede orta yaşlı, kendi halinde bir fizik 
profesörüyüm (öğrencilerim genelde beni severler). Fulya da benim gibi fizik profesörü ama 
farklı  üniversitelerde  çalışıyoruz… O,  dört  sene  evvel  ta  lisanstan  arkadaşımız  Numan’ın 
teklifi  üzerine  bizimkinin  yakınındaki  özel  üniversiteye  geçti,  ben  biraz  daha  mı  eski 
kafalıyım ne, “doğup-büyüyüp-geliştiğim” bu üniversiteyi bırakamadım. Her noktasında bir 
dolu anımız var…

Değişik bir duygu insanın bir zamanlar okuduğu yerde sonradan ders vermesi. Tamam, lisanstan sonra okumaya 
devam ederken gerek laboratuvar, gerekse uygulama dersleri veriyordum ama o zamanlar ders verdiklerimle yaş  
farkımız o derece fazla değildi, bu yüzden tam olarak nelerin geride kaldığını anlayamıyordum. Ne zamanki 
yurtdışından  dönüp ders vermeye  başladım, işte o zaman bu duygu peyda oldu – bu duygu… Koridorlarda 
teneffüslerde dolaşan, dersin başlamasını bekleyen,  sınavlara girip çıkan, kantinde oturan, iskambil oynayan, 
satranç maçları yapan bisiklete binen, elinde kitaplar kütüphanenin yolunu tutan  gençliğinizi görmek. O kadar 
yaşlı  değildim –henüz– ama araya  yeni  bir  kuşak  girmişti  bile.  Hep hatıralar  hep  anılar.  Numan’la  şurada  
sigaralarımızı içer (hala da orada içtiğimiz oluyor ya Numan uğradığında bizim üniversiteye!), Fulya’nın dersten 
çıkmasını beklerdik (biz Numan’la çift dikiş gittiğimizden, Fulya bizim alamadığımız dersleri alırdı), Nazım’la  
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bisikletleri şuraya bağlar, Rengin, Emel, Özge, Deniz, Vedat, Halil ve Efe’yle topluca lokale yemeğe gittikten  
sonra şu masada oturup çaylarımızı içerdik. İşte bunları  görmeye başladım bizlerin yerini  çoktan almış olan 
öğrencilerin yaptıklarında, bayrağı devretmiştik, onlar da devredeceklerdi, onların devrettikleri de. Çünkü saatler 
düşmelidir hep bir sonraya.

SON

Emre Sururi, 2008
http://www.emresururi.com
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